葛亮的文字對不起他的野心勃勃

河西

讀罷葛亮的小說，掩卷長嘆，如果這就是所謂“最會講故事的小說家”，也真是欺負中土無人。他的成名作《朱雀》被捧到天上去，可是我讀來卻感覺如一碗溫吞水，像一系列的照片羅列在我們的面前，可是這些照片卻不構成一部極具觀賞性的電影，終究只是靜態的照片。

而這本《北鳶》，文字更為花哨，刻意模仿《紅樓夢》的痕跡也實在太重了?！侗兵S》這個標題取自曹寅《廢藝齋集稿》中《南鷂北鳶考工志》，文字就一定要模仿《紅樓夢》？剛開始還會覺得文筆精致，寫到后面，動不動“頹唐、輕省”，難免重復難免矯情，而敘事，依舊給人單薄之感，總覺得是一個張愛玲的晚輩在用一種柔媚的文風來寫民國的言情，對于大時代中的人與事，缺乏更深層次的挖掘和感悟。

葛亮給人的感覺是野心勃勃，動不動就要寫所謂的“鴻篇巨制”“近代史詩”，但在處理大歷史大事件事時又力不能及。《朱雀》里的南京大屠殺已讓人覺得不過是圖解教科書，到了《北鳶》，也難免讓人有墜入八點檔抗日神劇的感覺。

有人將葛亮與汪曾祺相比。但在我看來，兩者的差別在于，汪曾祺寫作，是一個老人的老人，蒼涼內斂，渾然天成；而葛亮的用筆，是一個年輕人學老年人的用筆，干而澀，學學而已，精彩卻未必。