一段詭異的山間路程

駱以軍

我騎著摩托車，載著朋友，一路顛蕩著。我們左手邊，樹林、竹叢、電線桿飛逝過身后，那下方陡降幾百公尺，是一條蜿蜒的溪流。這河谷另一端，是矮矮的，水墨畫般的山丘。摩托車的引擎喘吼，很像一個瘦骨嶙峋的老頭，捶著胸膛說：“我可以的，我可以的。”但車胎不時在碎石、干涸的泥濘車轍凹溝顛跳著。

我感到后座的朋友在擔憂著，明天他還要自己騎這摩托車，尋原路回到城里。他一直嘮叨明天他和印刷廠的人約好了，有一批書要交給他。我一直告訴他安心，希望他看看這沿途風光多么明媚。當然，我們正在行駛的這條道路，塵土漫天，不時有砂石車從后方響著“汪～”的喇叭聲，兇悍地超過我們，你感覺到那厚重車斗壓擠空氣的旋風，刮壓著我們的臉。

我告訴他，沒事的，明天你就順著這條路走，就這么條路，想走岔也沒路讓你岔。我們行駛過一個彎道，路旁有一個戴斗笠的老人，坐在兩個大竹籠旁，一旁用厚紙板寫著：“果子貍”“山雉”“放生”。非常怪。他像土地公蹲在路邊，我們的摩托車經過他，完全看不出他的表情。我告訴朋友，這老頭不是個好東西，他用一些捕鳥黏板或捕獸夾，抓了這些野生東西，在這公路邊兜售，其實是讓人買了放生。我曾向他買過一網兜的白頭翁，在我的孩子面前放了，讓它們光影繚亂地飛向天空，但其實不久，又會被老頭他布置的機關給逮去，然后再在公路邊等下一個善心人來買。

朋友還是問我，還要多久才到？我想他還是在換算明天他騎車出來的時程。其實我也有點嘀咕，怎么這摩托車噗噗走著，應該就快到了，但怎么好像比印象中要遠一些。然后我們眼前出現一個隧道，“啊，我忘了還要經過這個隧道，但真的過了隧道就到啦。”于是我們眼前一黑，剛才熾白燦亮的陽光不見了，進入隧道后，發現里頭在施工，雙向道被縮成單向道，有三四個戴黃色膠盔的工人在指揮交通。對面一輛大卡車，車頭燈照得我們眼睛睜不開，貼著我們駛過，那個夾縫，我和朋友都用右腿撐著路旁壁沿，停著讓這錯車通過。

出了隧道，我想朋友又要對我發牢騷吧。說來他真是個幽郁的家伙，一路上，他一直對我說著，好像他將要背叛一手提拔他的老板，跳槽到另一家公司，但他一直不敢跟老板開口，從年初拖延著到現在，已秋天了。他舉出老板的諸多不是，性格的缺陷、決策的錯誤，但當我附和他時，他又會說出這老板的許多好處。我根本不認識他的老板，但你看，他就有本事弄得似乎我也被裹進這個要背叛老板的執念里。

我不記得我們認識多少年了，但似乎在我記憶里，不同次的相聚，他都在喋喋不休地對我抱怨著，他在不同的公司，不同的老板，有男的，有女的，他們都用一種像電路循環那樣復雜的方式，對不起他，利用他，傷害他。

這時我突然想起，就是在這條省道，好多年前，我曾經也騎著一輛破機車，載著一個女孩，要去我山中的小屋，這女孩不是別人，是我當時女友的妹妹。原本我好像是要載她去一間獸醫院取她的小狗，但不知為什么？也不記得是誰先起的頭，我們就像一對狗男女騎著車離開城市。

我想我們倆在那塵土飛揚的道路上前進，唇干舌燥，腦海里像灌滿強力膠，想的都是快快跳過這一段中途，一進那小屋便滾上床干那件事。沿途那些樹林飄下枯黃的落葉，河谷那端的山巒像得了瘟疫，全呈現一種枯黃色。那女孩摟著我的腰，我們全身流出的汗，鼻端噴出的空氣，全部帶著背叛者的酸味。

后來我突然岔開這條省路，沿著路邊一條小徑朝下騎，我記得那條小徑全鋪滿濕糊的金箔冥紙，我們到了河邊，我告訴那女孩，這就是我想讓你看看的。那河邊有一段泥灘，非常奇幻的有上百條大魚的尸體，像有人把它們排列成不同形態，尾巴上翹、或翻滾、或奮力回游，用水泥砌刀固定在那兒；它們身上的鱗片還閃著耀眼的銀光。其實我根本從未來過這里。我們的眼前是臟污的、灰色憂郁的河流。

那之后我便騎著摩托車載那女孩，把她送回她家。

我想跟我身后那家伙講講這段往事（我差點上了我某個女友的妹妹），我將摩托車停在路邊，拿下安全帽，打出一根煙，叼在嘴上點燃。