暴躁的茶葉

曾園

多數人都覺得茶是讓人平靜的飲料。但在美國，茶葉是暴躁的。

1773年，英國的茶葉稅率高達120% 。11月28 日，東印度公司的茶葉商船“達特茅斯號”先停靠在波士頓附近。次月，波士頓8000多人集會抗議。當天晚上60 名“自由之子”化裝成印第安人上了船，將東印度公司船上的茶葉全部傾倒入海。人們稱呼他們為“茶黨”。

很多年以后，奧巴馬競選總統，對手是共和黨的麥凱恩。在議會政治中運籌帷幄20年的他對年輕的黑皮膚奧巴馬沒有把握，決定起用來自阿拉斯加州的女州長薩拉·佩林作為副總統候選人來緩解自己身上的“老年白人男性”的標簽，這一精心籌劃的布局以狂飆突進的方式改變了美國歷史。

誰也想不到，這個薩拉·佩林造反了！她沒有目標，她對所有的當權派不滿。記者問這個滿嘴跑火車并且不懂政治的政治家：“你平時看什么媒體？”佩林不耐煩地回答：“我信息來源多極了。”

2008年，美國經濟哀鴻遍野。“兩房”、雷曼兄弟次第崩塌。510萬人失業，股市腰斬。布什總統、財政部長保爾森讓奧巴馬與麥凱恩來開會。大家在桌子兩邊嘶吼、對罵。即將離任的布什笑著對女秘書說出那句著名的話：“你們會想念我的。”然后揚長而去。

剩下的人誰都明白，麥凱恩這邊已經亂套，只有奧巴馬一個人能撐住這個場面了。麥凱恩后來對佩林說：“我們輸了，你是共和黨的未來。瘋子們會來找你。”

上臺后的奧巴馬決定救市，給華爾街銀行家發錢。然后媒體發現銀行家用這些錢給自己人發獎金，憤怒被點燃。右派說他搞社會主義。左派說他拿大眾的錢喂養肥貓。

CNBC直播芝加哥記者現場報道，記者咆哮道：奧巴馬為什么不建個網站，讓大家投票是否支持銀行家。主持人笑了，想攔但沒有攔住，這個記者舉起雙手說：“我們決定成立一個茶黨！”

茶黨顯然不是個黨，而是一個自我加封的稱號。佩林完全可以算是茶黨女王。奧巴馬想搞醫改，右翼電臺開始煽風點火。佩林這個時候發聲：政府應有“死亡評判小組”，它不會管醫生的意見，會直接判斷病人是否值得搶救。

茶黨開始集會，他們高舉的橫幅很有水平：“Tax Enough Already！”（稅收已經夠多了）三個詞的打頭字母恰好是“tea”（茶）。最初的茶黨也的確是反英國《茶稅法》的。

茶黨的言論不在《紐約時報》《大西洋月刊》《GQ》出現，他們的發聲平臺是小電臺，博客與社交媒體。經濟窘迫，人人充滿憤怒。奧巴馬上臺后槍支、種族問題層出不窮，傳統媒體束手無策，社交媒體至少能發泄一些憤怒。

議員回訪時發現，以前衣錦還鄉的場面沒有了。人人手持打印的醫改文件，只問一句：支持還是不支持？支持奧巴馬，下次鄉親們就不選你了。在PBS的紀錄片里，能看到在那些“紅脖子”面孔的人群中，面色蠟黃的中年知識分子議員猶豫地退縮了。

跟《紙牌屋》的場景一模一樣，奧巴馬在大雪中趕往國會山尋求幫助，但與《紙牌屋》完全不同的是，奧巴馬沒有詭計，沒有策略，已有的眾議院席位如流沙般消失。

當奧巴馬被迫去辟謠，一句句解釋他不會給非法移民提供醫療保險時，南卡共和黨議員威爾遜無禮地說：“你撒謊！”這種史無前例的事讓全場都震驚了。“這是要出事的跡象。他越過了文明的界限。”紐約客的歐逸文說。

更可怕的是，洪水般的捐款流向了威爾遜。

媒體人弗蘭克·倫茨說得明白，“如果你不夠憤怒，你就不能代表他們。如果你不尖叫呼喊，不稱呼奧巴馬為叛徒，不像那些右派電臺和社交媒體那樣說話，那你就不夠強壯，不夠強硬，不夠反當權派。”

2015年6月，特朗普才出山，他終于發現了空間——他要在移民問題上比所有人都右傾。他賭對了。他不說人家不憤怒，他說人家“沒能量、很弱。”這樣體面一點。

特朗普的副總統彭斯，茶黨成員。

沒錯，要用8年時間才能讀懂特朗普為什么能上臺。或者說，其實是茶黨要上臺。這個跟茶黨成員一模一樣但不是成員的特朗普，也許只是先鋒。