“文學(xué)：如何傳奇，怎樣寫實(shí)？”筆談（二）

徐勇++相宜++石岸書

傳奇或?qū)憣?shí)：筆法或思潮？

徐 勇

雖然很多時(shí)候人們談起“傳奇”和“寫實(shí)”時(shí)，總是傾向于從文學(xué)思潮的角度展開論述，但事實(shí)是文學(xué)史上并沒有哪一部作品可以嚴(yán)格意義上稱為傳奇或?qū)憣?shí)之作。因?yàn)椋Q為“傳奇”的作品中有“寫實(shí)”的成分，而“寫實(shí)”之作也有“傳奇”的因素在內(nèi)。因此，某種程度上，“傳奇”與“寫實(shí)”不應(yīng)該看成是思潮而應(yīng)看成是形式和筆法。而這也就意味著如下問題的提出，即“傳奇”或“寫實(shí)”如何主導(dǎo)并影響一部小說的敘述進(jìn)程？比如說路遙的《平凡的世界》，這是一部極為典型的現(xiàn)實(shí)主義作品，但作品中卻出現(xiàn)了外星人光臨的細(xì)節(jié)。這一帶有科幻性質(zhì)的細(xì)節(jié)的出現(xiàn)，明顯與小說的整體風(fēng)格和氛圍形成巨大反差。如此反差的細(xì)節(jié)的出現(xiàn)當(dāng)然意味著敗筆或瑕疵，但僅僅批評其敗筆或瑕疵是不能說明問題的。我們需要追問的是，究竟是什么因素導(dǎo)致這樣帶有傳奇因素的細(xì)節(jié)在作品中出現(xiàn)？這一傳奇筆法的出現(xiàn)反映或說明了什么？

一

就《平凡的世界》的敘述而言，其之所以出現(xiàn)外星人一幕，是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)語境中現(xiàn)實(shí)的邏輯的限制和束縛使得路遙無所適從。他不知道如何處理橫亙在孫少平和田曉霞之間的愛情道路上的現(xiàn)實(shí)困難。20世紀(jì)80年代的城鄉(xiāng)二元模式及其戶籍制度的限制，以及孫少平和田曉霞的不同身份，決定了他們之間的愛情難以完美收場，假使兩人結(jié)婚最終也可能因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)難題而離婚，而作者又太過鐘愛他的男女主人公們，不忍心讓現(xiàn)實(shí)中的他們遭遇困境或最終分手，這種情況下，外星人的出現(xiàn)也就暴露或預(yù)示了路遙解決現(xiàn)實(shí)生活中矛盾和困境的另一種嘗試，而這，又與小說整體上的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格格格不入，萬般無奈之下，路遙只能設(shè)計(jì)一場突如其來的洪水卷走田曉霞，也算是給他們之間的愛情留下一個(gè)雖是悲劇但終究美好的唏噓感嘆的結(jié)局。

事實(shí)上，不論是外星人，還是洪水，這兩個(gè)意象的設(shè)計(jì)，都屬于文學(xué)寫作中的“傳奇”筆法。它們的出現(xiàn)都只表明一點(diǎn)，即路遙在面對現(xiàn)實(shí)生活中的矛盾和困境時(shí)的無力與無能，他無法解決這一現(xiàn)實(shí)語境中的矛盾，故而采用“傳奇”的筆法，以使故事“突轉(zhuǎn)”，朝向某種現(xiàn)實(shí)的邏輯之外的方向展開。某種程度看，這其實(shí)是一種偷懶和取巧的做法。

當(dāng)然，這并不是在指責(zé)路遙，而只是想指出，“路遙命題”的背后其實(shí)是時(shí)代社會的限制。為什么會出現(xiàn)這樣一個(gè)“路遙命題”呢？這就涉及到“傳奇”和“寫實(shí)”的主導(dǎo)權(quán)問題。雖然“傳奇”和“寫實(shí)”在文學(xué)史上幾乎所有的作品中都是你中有我、我中有你，但總有一個(gè)誰主導(dǎo)誰的問題。當(dāng)一部作品的敘述中，“傳奇”占據(jù)主導(dǎo)地位的時(shí)候，這樣的作品可能是神話、寓言、漫畫、浪漫傳奇，或者說是英雄史詩。比如說荷馬史詩、《變形記》 （卡夫卡）、《西游記》、《炸裂志》（閻連科）等等。如若一部書“寫實(shí)”的因素占據(jù)主導(dǎo)地位的話，這樣的作品就應(yīng)該從現(xiàn)實(shí)主義的角度對其定位，比如說《紅樓夢》《平凡的世界》 《創(chuàng)業(yè)史》 《林海雪原》 《烈火金剛》 《紅巖》，以及《蛙》（莫言）、《廢都》、《白夜》、《老生》（賈平凹），《第七天》（余華）、《野蠻生長》（盛可以）《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》（方方）等等。這樣一種主導(dǎo)權(quán)的問題，其實(shí)也就是余華所說的讀者和作者簽訂的“合約”：“與現(xiàn)實(shí)簽訂什么樣的合約，決定了一部作品完成之后是什么樣的品格。因?yàn)橐婚_始，作家就必須將作品的語感、敘述方式和故事的位置確立下來。也就是說，作家在一開始就應(yīng)該讓自己明白，正在敘述中的作品是一個(gè)傳說，還是真實(shí)的故事？是荒誕的，還是現(xiàn)實(shí)的？或者兩者都有？”（余華：《長篇小說的寫作》）這里所謂的“簽約說”，實(shí)際上也就是作者和讀者（作者某種程度上也是讀者）在小說敘述的開始達(dá)成的某種約定或“期待”，透過這一“期待”，作者可以決定自己的敘述方向，讀者也可以或得以確定應(yīng)該從哪個(gè)角度（現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、現(xiàn)代主義或后現(xiàn)代主義等）對作品展開閱讀。就《平凡的世界》而言，其一開始的敘述決定了這是一部“寫實(shí)”占據(jù)主導(dǎo)地位的小說，“寫實(shí)”的主導(dǎo)地位決定了現(xiàn)實(shí)生活的邏輯的決定作用。換言之，小說的整體上的情節(jié)設(shè)計(jì)和人物命運(yùn)的結(jié)局，都必須在現(xiàn)實(shí)生活的邏輯的框架下展開。這樣一種“約定”決定了路遙最終放棄了外星人“拯救”孫少平和田曉霞之間的愛情的可能。因?yàn)橥庑侨说那楣?jié)設(shè)計(jì)與小說的整體上的現(xiàn)實(shí)生活的邏輯明顯不符。但這并不表明《平凡的世界》這樣的小說中就不能再有其他“傳奇”的筆法的出現(xiàn)。小說中洪水的出現(xiàn)，即是“傳奇”筆法的再現(xiàn)。《平凡的世界》這一例子表明，在以“寫實(shí)”為主導(dǎo)的小說中，“傳奇”筆法的使用必須符合或從屬于現(xiàn)實(shí)生活的邏輯，而不是相反。

二

這并不是說在“寫實(shí)”占據(jù)主導(dǎo)的小說中不能沒有“傳奇”筆法出現(xiàn)，這里需要追問的是“傳奇”筆法在這里應(yīng)該起什么作用？是為了推動情節(jié)向前發(fā)展，還是情節(jié)無法推動、矛盾無法解決之時(shí)而設(shè)想一個(gè)戲劇性的解決之道？就小說的敘事層面來看，“傳奇”筆法在小說中主要以三種功能呈現(xiàn)，一種是作為情節(jié)的一部分，一種是作為背景或情境的一部分，一種是介于情節(jié)和情境之間。《紅樓夢》，以及賈平凹的《廢都》《遺石》等小說顯然屬于第二種，“傳奇”在小說中是以語境上下文的關(guān)系出現(xiàn)在小說中，它并不決定主人公的行動，而只是一種背景的形式存在，構(gòu)成一種小說整體上的氛圍，或映襯，或反襯。換言之，它雖不會直接決定主人公的言行，但卻以一種“缺席的在場”影響著主人公。第三種的典型是王安憶的《遍地梟雄》和《匿名》。兩部小說的故事都是源于一場意外的綁架事件，在這里，“傳奇”是作為推動主人公命運(yùn)突變的決定性因素，但作者的立意不在“傳奇”人生的演變，而在于通過“傳奇”事件，把主人公置于一種全新的“異度”時(shí)空讓其以一種前所未有的方式生活。這有點(diǎn)類似電影類型中的公路電影，但與公路電影的閉合結(jié)構(gòu)不同的是，這是一種開放的結(jié)構(gòu)。“異度”空間的出現(xiàn)，是為了探討人性的復(fù)雜性，及其多變的可能，而不僅僅是為了撫慰人心。這樣的小說，還有孔捷生的《大林莽》、路遙的《人生》、寧肯的《蒙面之城》、徐則臣的《午夜之門》，等等。

應(yīng)該說，小說中的“傳奇”筆法更多是第一種，也即以情節(jié)的一部分出現(xiàn)。這里有一種極端的做法，即把“傳奇”化身為情節(jié)，直接左右主人公的命運(yùn)演變。其中又有兩種情況，一種是把“傳奇”以一種表象疊加的方式集中于相關(guān)的多個(gè)人的身上，其典型是余華的《第七天》和盛可以的《野蠻生長》。特別是后者，這部小說為了達(dá)到強(qiáng)烈批判的效果，而把上個(gè)世紀(jì)80年代以來發(fā)生于中國大地上的一系列重大新聞事件集中在一個(gè)家族幾代人的身上，其中的巧合和斧鑿的痕跡極為明顯，難免讓人生疑。另一種做法，則是把“傳奇”分置于一個(gè)人的一生命運(yùn)突變的各個(gè)階段，老舍的《駱駝祥子》和方方的《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》即此。這都是一種以果推因的做法（包括《第七天》和《野蠻生長》），因?yàn)樵O(shè)定了祥子和涂自強(qiáng)的悲劇命運(yùn)結(jié)局，為了達(dá)到這樣一種結(jié)局，只有不斷地借助“傳奇”筆法才能把主人公一步步推向絕境。“傳奇”是主導(dǎo)主人公命運(yùn)的加速推動器。雖然說這兩種情況都存在極端化的傾向，但如果能夠很好地做到對起承轉(zhuǎn)合的處理，這樣的寫作往往能達(dá)到對某一主題效果的強(qiáng)化，否則只成為一種主題先行的概念化寫作，從這個(gè)角度，閻連科的《炸裂志》堪稱兩種極端情況的集大成者，在其中，不論是人物還是情境，無不以一種漫畫化或變形夸張的方式呈現(xiàn)，意念化傾向極其明顯。

而這，也正告訴我們，“傳奇”筆法在“寫實(shí)”占主導(dǎo)地位的小說中的難點(diǎn)和關(guān)鍵所在，即如何在“寫實(shí)”和主題表達(dá)之間達(dá)成某種平衡。有些小說會因?yàn)殂∈噩F(xiàn)實(shí)生活的邏輯而回避“奇”，其結(jié)果會陷于日常生活的泥淖，瑣碎、平庸而了無趣味，諸如新寫實(shí)小說的大多數(shù)；有些小說往往會為了主題上的表達(dá)而由“實(shí)”趨“奇”，革命現(xiàn)實(shí)主義，傷痕文學(xué)，以及部分七八十年代之交的知青寫作、改革文學(xué)，都是如此，比如說浩然的《金光大道》和《艷陽天》，葉辛的《蹉跎歲月》，等等。在這些小說中，小說人物的意外死亡或命運(yùn)突變，往往就成為他們的喜歡選擇的“傳奇”筆法。這里比較常見也比較成功的做法還屬《平凡的世界》，“傳奇”往往成為現(xiàn)實(shí)生活中的矛盾無法解決時(shí)的解決之道。比如說賈平凹《廢都》的結(jié)尾處莊之蝶意外倒斃于準(zhǔn)備南下前的火車站候車室，蘇童《河岸》的結(jié)尾處男主人公背負(fù)石碑的縱身一跳，方方的《奔跑的火光》結(jié)尾處女主人公的縱火殺人事件，等等都是如此。在這里，“傳奇”事件既是作為現(xiàn)實(shí)中無法解決的矛盾的解決之道，又是作為現(xiàn)實(shí)的邏輯發(fā)展下的自然延伸，兩者之間構(gòu)成一種動態(tài)平衡和張力關(guān)系。

三

事實(shí)上，對于很多作家來說，他們選擇“傳奇”筆法，常常暴露出的是他們“寫實(shí)”能力的欠缺。閻連科即是其中最為具有代表性的一例。《最后一個(gè)女知青》和《瑤溝村的一輪日頭》（《情感獄》的一部分，曾以中篇的形式發(fā)表）可以參照閱讀。后者中兩個(gè)少年的愛情故事讓人想起《平凡的世界》中的孫少平和田曉霞，而這，恰恰也暴露出閻連科“寫實(shí)”的能力的貧乏，他的“寫實(shí)”的最好之作也是“模擬”，沒有多少新意。這也就決定了閻連科最終轉(zhuǎn)向出“奇”的路子，《情感獄》發(fā)展到后來趨“奇”即是表征。這樣來看，就會發(fā)現(xiàn)《最后一個(gè)女知青》其實(shí)很有兩不靠的味道。這是一部嘗試寫實(shí)的小說，但因作者在主人公人生的幾個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)上采取一種跳躍式的“傳奇”突變筆法，人生的轉(zhuǎn)折以一種戲劇性的形式完成，不論是成功抑或是失敗。這樣一種筆法雖看似痛快淋漓，但因?yàn)閷ζ渲械钠鸪修D(zhuǎn)合的過程匆匆略過而顯得生硬，也正是沿著這一思路，作者后來逐漸轉(zhuǎn)到諷喻寫作的脈絡(luò)中。批判或諷喻的主題預(yù)設(shè)決定了小說在情節(jié)設(shè)計(jì)上的“傳奇”主導(dǎo)結(jié)構(gòu)，作者越走越遠(yuǎn)，從“傳奇”走向“奇崛”、“奇詭”乃至“為奇而奇”，最后落得只剩下“奇”而無現(xiàn)實(shí)生活的底子或里子了。事實(shí)上，閻連科的作品中，寫得最好的應(yīng)該是“傳奇”筆法功能中的第三種，即介于情節(jié)和情境之間的。比如說《年月日》《天宮圖》都可堪稱精品中的精品。其次像《日光流年》，也都處理得很好。而至于他的最近的《炸裂志》（2013）和《日熄》（2015），雖極富想象，但終究太過極端，某種程度上已成為為諷喻而諷喻，已然超越了小說的邊界，而與寓言無異了。

作者簡介：

徐勇，浙江師范大學(xué)人文學(xué)院教授，碩士生導(dǎo)師，北京大學(xué)中文系博士，復(fù)旦大學(xué)中文系博士后。主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)及文化研究。

走過的生活都化成了生命

相 宜

五四以降，無論世事如何劇變，百姓或躍躍欲試或驚恐惶惑或艱辛無奈，日常生活依然在亙古的生命之河中緩緩流淌。從魯迅的《傷逝》，巴金的《寒夜》，再到林語堂的《京華煙云》，張愛玲的《金鎖記》，老舍的《四世同堂》《正紅旗下》等等，那些來自生活稍瞬即逝的光芒，被紙筆凝結(jié)成文學(xué)世界里的繁星點(diǎn)點(diǎn)。日常生活，構(gòu)成了作家的生命真實(shí)。日常是擁抱之后的爭吵，爭吵之后的擁抱；是兒孫的吵鬧，祖宗的香火；是熨帖的袖口，褲腿的褶皺；是嘴角的飯粒，彌漫在房子里久不散去的油煙，是街頭巷尾的雞雞狗狗……這些散落在每一個(gè)生命刻度里的存在，如此瑣碎，你甚至沒有意識到發(fā)生就已經(jīng)結(jié)束。然而，當(dāng)你試圖感懷人生的宏大，驀然回首，卻看見成群結(jié)隊(duì)盛氣凌人的少年中，你笑得招搖；故鄉(xiāng)門上的福字，依靠著木葉，你貼得小心。走過的生活，都化成了生命，一地雞毛，熠熠生輝。

日常生活以及生活其間的人，成為一代一代作家們筆下的主題，周而復(fù)始，生生不息。敘述日常的傳統(tǒng)，而今流淌到受到文壇關(guān)注的青年作家的身上，本文討論的兩位青年作家，他們年輕、敏感，與時(shí)代的緊張共存相長，不能說為新文學(xué)長河拓展了流域，卻也濺起屬于他們生命信息的五光十色。

作家張忌成名于2005發(fā)表的中篇小說《小京》。他并不把目光聚焦于離奇的謀殺案上，而是平實(shí)又真誠地把親人與愛人，面對生命無常的日常反應(yīng)刻畫出來。愛情無疑是美好的，面對女友的突然離世，“我”充滿深情的日常回憶讓人動容，不論是小京找到工作時(shí)對未來的期許“我們再也不會分開了”，還是冬日里的溫情“小京最怕冷，以前每次睡覺，都是我先鉆到被窩里睡暖了再給她睡的。”那些本該美好的未來都隨著小京的死，不復(fù)存在，只留下生者生存。從四川鄉(xiāng)下來處理后事的“大伯”、“姐夫”與“我”對小京的懷念，在故事的發(fā)展中形成鮮明的反差：對北京郊區(qū)的嫌棄，對我的冷淡，理發(fā)的喜悅，去天安門的激動……所有“我”以為的來自鄉(xiāng)土看起來對死亡的漠不關(guān)心，在小說的尾端，漸漸崩裂。當(dāng)看到小京冰凍的遺容，當(dāng)年輕的生命燃燒成灰燼，當(dāng)“我”為了與小京多待會兒，獨(dú)自背著骨灰前行，人與人的隔膜在生命與生活面前達(dá)成了諒解：“姐夫和大伯正一左一右地站在我的身后，他們用兩只干裂的大手托住了裝著骨灰盒的大旅行袋，兩個(gè)人神情專注，像是捧著一件價(jià)值連城的寶貝。”這是我們都愛的人，生于日常里的生活，必鏤刻在生命之中，人總要活下去。

關(guān)于人如何活著，張忌的長篇小說新作《出家》，給出了另一種出路：信仰。主人公方泉是一個(gè)入世的機(jī)靈人，懷揣著賺錢讓妻兒過上幸福生活的夢想，拼了命地努力工作。方泉勤快又善于揣摩他人的心理，憑借送禮的活絡(luò)腦筋，讓妻子秀珍獲得工作，也讓自己同時(shí)身兼數(shù)職：送牛奶、送報(bào)紙、騎三輪車、和尚、油漆匠、賣廢瓶。初讀《出家》，有些余華筆下《活著》的感覺，這種感覺來自于作家設(shè)置的苦難生活。自日常層層疊疊，接連不斷的大小災(zāi)禍，讓一個(gè)平凡之家?guī)缀鯖]有片刻安寧。生活疲憊不堪時(shí)，原來僅僅是謀生手段的“出家”，逐漸在他的日常生活隱現(xiàn)，成為平凡生活中另一種選擇。

“可是，真離開了寺廟到城里來送奶，我又有點(diǎn)后悔。我說不清那種感覺，似乎心底里，我還是想做和尚這個(gè)行當(dāng)?shù)摹！?/p>

佛緣在一次次現(xiàn)世生活絕望之際，將方泉拯救。冥冥之中，出家之路在出世入世間，已經(jīng)注定。他為了謀生，初次上赤霞山，被阿宏叔剃頭后“恍惚地覺得自己已經(jīng)成了一個(gè)身份不明的人”，第二次，因?yàn)槟陶境鍪拢⒑晔逖プ隹瞻噘嶅X，“起初，跟在人群后，我還顯得有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，因?yàn)槲矣X著自己是這群人中最身份不明的一個(gè)。但沒多久，我便適應(yīng)了這樣的氣氛，我一邊撒著凈水，一邊念念有詞。甚至，在裝模作樣張嘴閉口之間，我都疑心耳邊那些誦經(jīng)聲真是從我的嘴中發(fā)出的。”自我身份的懷疑逐漸消解，每當(dāng)生活看起來在好轉(zhuǎn)，突如其來的現(xiàn)實(shí)困境其實(shí)正一步一步把他引向出家。第三次空班，他仿佛看見“那些僧眾和信徒，站在高臺前，溫和而赤誠，而我就那樣面容安詳?shù)刈诟吲_上，身上籠著一層淡卻輝煌的光芒。就在這一瞬，我的心忽然就明亮了起來。”

當(dāng)妻子懷上他期待已久的兒子，隨時(shí)要住院時(shí)，前所未有的恐慌和焦慮席卷而來，方泉沒有選擇與家人取暖，而是躲進(jìn)廁所念起楞嚴(yán)咒。

“終于，念到第五遍的時(shí)候，我終于完全地平靜了下來，就像有什么東西從我身體里被驅(qū)趕了出去。再念下去，聲音竟然也不一樣了，似乎不再是我一個(gè)人單調(diào)的誦念，而是無數(shù)個(gè)我站在一起，層層疊疊，低沉渾厚，海一樣的無邊無沿……我感覺自己不是從廁所里走出，而是從另一個(gè)世界走過來。這世界似乎是真實(shí)存在的，它與我若即若離，就像磁鐵的兩級，存在卻無法接近……就在此刻，我在心里默許了一個(gè)愿望。我想，如果我這次真能生下一個(gè)兒子，我一定要把自己的下半生皈依了佛祖。”

秀珍生下兒子方丈后，卻意外發(fā)現(xiàn)手骨患了囊腫。所有積蓄填了醫(yī)藥費(fèi)，方泉已難以在俗世生活自處。成為樂眾的他，從容地參與大大小小的佛事。宗教生活成為其日常。于是，他遇見了慧明師父，獲得了屬于自己的小庵，成為了“山前寺”的當(dāng)家——廣凈師父。

世俗生活和出家生活在方泉身上痛苦地糾纏著，“我有些害怕，我怎么能動心呢，難道我愿意為了那個(gè)寺廟舍棄秀珍和孩子們？我用力給了自己一個(gè)耳光，我在心里用最惡毒的字眼反復(fù)地咒罵自己，我得讓自己明白，一切都是虛妄，只有躺在我身邊的秀珍，還有那三個(gè)孩子，才是我真正該擁有的一切。”但是，方泉的心思早已經(jīng)不在于此，他試圖回憶家庭的美好畫面，卻發(fā)現(xiàn)更在意山上遍野的杜鵑花，金碧輝煌的廟宇，滿溢的贊揚(yáng)聲和虔誠的眼神，想象中身披法衣慈悲普度眾生的自己。終于，方泉成為了家庭生活的局外人。利弊難以道明，只希望方泉不要忘記破敗的山前寺院里，桂花樹下說笑念經(jīng)的村中老太，“村里人家，無論是婚喪嫁娶，還是出門營生，都不會繞過寺廟，只要有事，都會去廟里問問師父”，與人的連接才是寺廟的日常生活。

與無常共生，無常即是日常。作家雙雪濤筆下的生活冷峻又充滿詩意，人生的無常，在時(shí)光的流逝中生長為生命的一部分。讓人驚艷的是，他沒有放過生活中稍瞬即逝的光與幽，并讓世界的某種本質(zhì)在其中閃爍。

《平原上的摩西》以干凈、簡潔、克制的筆調(diào)，大量的交叉閃回，不同人物的視角，環(huán)環(huán)相扣講述了一個(gè)特有時(shí)代的日常圖景。生活不知不覺被撕裂開，巨大的傷口深處，閃耀著幽微光芒，忽隱忽現(xiàn)，人性隨時(shí)都可能火山爆發(fā)。

作者在表現(xiàn)生活的從容中，抵達(dá)人性的內(nèi)核，審視時(shí)代，構(gòu)建生命。故事設(shè)置在九十年代，那是屬于幾代人的共同記憶。“工廠的崩潰好像在一瞬之間，其實(shí)早有預(yù)兆。有段時(shí)間電視上老播，國家現(xiàn)在的負(fù)擔(dān)很大，國家現(xiàn)在需要老百姓援手，多分擔(dān)一點(diǎn)，好像國家是個(gè)小寡婦。”大量生活被連根拔起，曾經(jīng)無憂無慮的同路人，在九十年代被吹散到社會各個(gè)階層，各有歸屬，各自流浪。生活與國家時(shí)代緊緊勾連成大網(wǎng)，把這些無能為力的小生命過濾出局，這些構(gòu)建時(shí)代的參與者，反而被拋棄了。故事大量地提到時(shí)間刻度（按文中出現(xiàn)順序），真實(shí)又直觀地讓讀者認(rèn)可這個(gè)文學(xué)世界：1995年莊德增離職卷煙廠南下求機(jī)遇；1995年初冬，市里發(fā)生出租車命案；1995年12月24日晚十點(diǎn)半，警察蔣不凡遇難；1995年，7月12日小樹打架，傅東心給李斐講《出埃及記》；1995年，工廠崩潰李守廉下崗；千禧年前后的某個(gè)夏天，廣場拆除偉人像，莊德增遇上出租車司機(jī)李守廉；2007年，莊樹成為刑警，重查劫殺出租車司機(jī)案；1968年，李師傅救了傅東心的爸爸，莊德增把傅爸爸的同事打死了。1995年9月，李斐和莊樹約好平安夜11點(diǎn)在東頭高粱地，送他一片燃燒的圣誕樹……

捋順?biāo)械臅r(shí)間節(jié)點(diǎn)之后，作者筆下的日常線索給出了故事謎底。殘酷的案件竟陰錯(cuò)陽差起緣于孩子之間的承諾：“小樹在等我啊。”“一片火做的圣誕樹，燒得高高的，我答應(yīng)你的。”或許我們可以把故事開始裂變時(shí)間再往前推一些，1968年文化大革命，李師傅救了人，莊德增殺了人。傅東心對“恩人之女”李斐的關(guān)照和“仇人之子”莊樹的淡漠，從中便可窺見其因。她看著兒子莊樹的頑劣就想起文革的殘酷暴力。“我說，無論因?yàn)槭裁矗蛉硕加凶铮阒绬幔克f，別人打我，我也不能打回去嗎？那以后不是誰都能打我？我看著他，看著他和德增一樣的圓臉，還有堅(jiān)硬的短發(fā)。在我們?nèi)齻€(gè)人里，他們那么相像。”冬心放不下的執(zhí)念，遮蔽了莊樹繼承的是莊傅兩脈血液的事實(shí)，“我爸常說我叛逆，也常說我和他們倆一點(diǎn)都不像。其實(shí)，我是這個(gè)家庭里最典型的另一個(gè)，執(zhí)拗、認(rèn)真、苦行，不易忘卻。越是長大越是如此，只是他們不了解我而已。”長大著的莊樹決定做些對別人和自己有意義的事——成為一名警察。從警校畢業(yè)時(shí)，東心把莊樹欺負(fù)李斐的踢球場景角色調(diào)轉(zhuǎn)，把和解與信任作為一幅畫送給了兒子。

摩西分開紅海前，接受神旨的猶豫和掙扎，就如同傅東心背負(fù)著文革遭遇的傷痛在時(shí)代中靜默地生活，把所學(xué)所想教授李斐；如同莊樹面對玩伴與責(zé)任，李斐面對愛人與親人。他們都拼盡全力想要保護(hù)自己想保護(hù)的人，珍視有他們存在的生活，一旦心存信念作出決定，水面變成平原，萬物都將讓路。

雙雪濤寥寥數(shù)筆勾勒出“日常生活”的畫面感，真實(shí)得令人發(fā)指，讓人撲通一下，跌入文學(xué)世界。“一輛救護(hù)車從他身后趕上來，車上跳下來幾個(gè)男護(hù)士，七手八腳把他擒住，他向我喊道：默，別哭，我在這兒呢。他被拖上車的時(shí)候，靈車也發(fā)動起來，我坐上靈車，向外撒起紙錢，向著和他相反的方向駛遠(yuǎn)了。”（《我的朋友安德烈》）作者首先把人放在第一位，因?yàn)橛小叭恕保嬅娉鋵?shí)了，靈動起來。這些生活的畫面不是空洞的、不知所謂的故事背景，而是人生活其間的日常場域，是寄托著信與誠的生命。

雙雪濤以充滿活力的煙火氣語言表現(xiàn)了對生活的洞察，精準(zhǔn)地把握住人性在復(fù)雜世事中，瞬間裂變的幽與明，一念之差，人生便天翻地覆。他的敘事站在堅(jiān)實(shí)的日常生活，文學(xué)想象美好得像一尾遠(yuǎn)走高飛的風(fēng)箏，牽引其飛翔的線被他緊緊拽在手中。藏污納垢的土壤滋養(yǎng)出蓬勃的生命力，通過作者的身驅(qū)，帶著體溫，順著長長的線往上舒展，風(fēng)箏招搖得沒心沒肺，生命能量席卷而來，勢不可擋。一如安德烈強(qiáng)盛的生命力與蓬勃的氣場，更在于安德烈對這個(gè)世界虛假的斥責(zé)令我們?yōu)橹膭印Ｗ髡哐壑械穆敾壅呋蛘f精神狂人安德烈不再相信這個(gè)世界了，可愛的真誠的安德烈，這個(gè)曾經(jīng)說著“這件事就是我一個(gè)人干的，你誣賴別人干什么？”的正義者，已不愿面對現(xiàn)實(shí)，待在“此處甚好”精神病院。雙雪濤手中的風(fēng)箏是通過安德烈、安娜、劉一朵、老蕭們，抓住了這個(gè)時(shí)代的精神病根。于是，頗領(lǐng)小說精髓的雙雪濤，以日常生活的細(xì)節(jié)完成了他對高于生活的另一種“生活”的表現(xiàn)。

“每個(gè)寫作者不但創(chuàng)造著作品，也在創(chuàng)造自己。”一如平淡的日常生活和生命體驗(yàn)在馮至的詩中，升華到萬物共生的哲理高度。《我們站立在高高的山巔》這樣寫到：

哪條路、哪道水，沒有關(guān)聯(lián)，

哪陣風(fēng)、哪片云，沒有呼應(yīng)；

我們走過的城市、山川，

都化成了我們的生命。

作者簡介：

相宜，復(fù)旦大學(xué)與哈佛大學(xué)聯(lián)合培養(yǎng)博士，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。本論文得到留學(xué)基金委資助。

現(xiàn)實(shí)：寫實(shí)的，還是傳奇的？

石岸書

一

當(dāng)代社會的一個(gè)別具癥候性的事件，是風(fēng)靡全球的美劇《紙牌屋》與最近美國大選的交錯(cuò)上映。這部現(xiàn)實(shí)主義的政治黑幕劇講述的是美國國會議員如何無所不用其極地登上美國總統(tǒng)的寶座的故事。諷刺的是，美國大選結(jié)束后，我們驀然發(fā)現(xiàn)，這部虛構(gòu)的美劇竟然不如美國大選本身那么富于戲劇性和傳奇性。——美國中產(chǎn)階級和主流媒體做夢也沒有想到，被視為笑話的唐納德·特朗普會打敗老謀深算的希拉里·克林頓，成為新的美國總統(tǒng)。

在當(dāng)代社會，現(xiàn)實(shí)已經(jīng)比文學(xué)虛構(gòu)更富傳奇性，更像虛構(gòu)。現(xiàn)在是文學(xué)虛構(gòu)在亦步亦趨地追隨而不是超越現(xiàn)實(shí)。這一感受充分表明當(dāng)代社會是如何比馬克思所預(yù)言的工業(yè)資本主義社會還要變動不居，還要符合“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散”的判斷。我們當(dāng)然可以嘗試著指出一些推動當(dāng)代社會如此變動不安的宏觀因素，例如全球化的日益加深、信息科技的日新月異、經(jīng)濟(jì)危機(jī)的日益頻繁、消費(fèi)社會的重復(fù)再生產(chǎn)、傳統(tǒng)社會組織的不斷崩解、個(gè)人主義的極端發(fā)展等等。正是當(dāng)代社會的這種變本加厲的瞬息萬變，我們的生活現(xiàn)實(shí)變得更加令人不安和危機(jī)四伏，也因此，更加地富于故事性、戲劇性和傳奇性。

早在1970年代，身處后現(xiàn)代初潮中的鮑德里亞就敏銳地指出，資本主義現(xiàn)代社會已經(jīng)從仿造現(xiàn)實(shí)、自我生產(chǎn)邁入到擬真的階段，在這個(gè)擬真的世界里，沒有所謂的本體和本體論，不存在所謂的真實(shí)與虛構(gòu)的界限，事實(shí)上，擬真要比真實(shí)還要顯得真實(shí)，因?yàn)閿M真不但遮蔽、替代、再造了真實(shí)，而且也改造了個(gè)體關(guān)于真實(shí)的感受和想象。今天，伴隨著虛擬網(wǎng)絡(luò)的更趨發(fā)達(dá)，人工智能的崛起，媒介力量的無孔不入，當(dāng)代社會的擬真性只會更為突出，更為悄無聲息但卻不可抗拒地抹除真實(shí)與非真實(shí)的界限。現(xiàn)實(shí)就是非現(xiàn)實(shí)。這讓我們不斷加深著一種身處夢境的疏離感，《黑客帝國》和《盜夢空間》這樣的電影，正是預(yù)言、呼應(yīng)和表述了這種狀況和感受。

在當(dāng)代社會，把握現(xiàn)實(shí)的難度無疑與日俱增了。既然我們甚至已經(jīng)不知道今天的現(xiàn)實(shí)是否還是明天的現(xiàn)實(shí)，既然我們甚至已經(jīng)越來越分辨不出現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)的界限，那么我們又如何來表述現(xiàn)實(shí)呢？這是所謂“無邊的現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)所面臨的根本困難。

二

我們姑且粗糙地將寫實(shí)和傳奇都視作文學(xué)把握現(xiàn)實(shí)的兩種基本方式。中國現(xiàn)代文學(xué)的先驅(qū)者正是通過與“傳奇文學(xué)”的對立而開創(chuàng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的。魯迅的現(xiàn)實(shí)主義小說是偉大的示范，陳獨(dú)秀、胡適、茅盾、周作人等對寫實(shí)的鼓吹是例證。在他們那里，“傳奇”，就其“作意好奇”與消閑的目的來說，就其與唐傳奇、魏晉志怪的淵源來說，就其與晚清以降的消閑怪談的傳承來說，是舊文學(xué)的代稱，新文學(xué)要追求“寫實(shí)”，要“建設(shè)新鮮的、立誠的寫實(shí)文學(xué)”，要“為人生”。傳奇與寫實(shí)是五四新文學(xué)的二元論之一。例如周作人曾說：新文學(xué)必須建立在寫實(shí)的基礎(chǔ)上，“便是新的傳奇主義，也是受了寫實(shí)的洗禮”，“所以對于這一面也應(yīng)該注意，否則便容易變成舊傳奇主義。”（周作人：《三個(gè)文學(xué)家的紀(jì)念》）羅家倫也曾說，“西洋的新浪漫主義，乃是經(jīng)過多少寫實(shí)主義的陶熔而生的；現(xiàn)在連寫實(shí)主義都不曾產(chǎn)生的中國，配談新浪漫主義嗎？其結(jié)果恐怕真要成中國所謂‘傳奇派了。”（羅家倫：《近代中國文學(xué)思想之變遷》）在五四先驅(qū)者看來，“傳奇”的新舊標(biāo)準(zhǔn)，在于其是否建立在寫實(shí)的基礎(chǔ)之上。寫實(shí)是新文學(xué)開辟道路的基本方法，是把握甚至重構(gòu)處于現(xiàn)代轉(zhuǎn)變中的現(xiàn)實(shí)的基本方式，文學(xué)由此獲得了現(xiàn)代性，成為中國現(xiàn)代性的建制性條件。

現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)曾經(jīng)是把寫實(shí)與虛構(gòu)結(jié)合起來的最為成功的嘗試之一。寫實(shí)是指精確、科學(xué)地表述現(xiàn)實(shí)及其所要求的一系列文學(xué)取向和技術(shù)，排斥離奇的、不符合日常現(xiàn)實(shí)的人物和情節(jié)。然而，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)從來不止于寫實(shí)，從魯迅發(fā)端的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)在寫實(shí)的基礎(chǔ)上所突出的是“典型性”。典型性意味著以具體和特殊去凸顯那抽象和普遍之物。由于典型性的要求，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)不得不對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行選擇乃是虛構(gòu)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，特別是社會主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，所要追求的是那具有必然性的“現(xiàn)實(shí)”，是必然要降臨卻還未降臨的“現(xiàn)實(shí)”，因而在其典型性中蘊(yùn)含著虛構(gòu)的必然理由，這就是所謂的“源于現(xiàn)實(shí)，高于現(xiàn)實(shí)”。

然而，為了理解文學(xué)與當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，當(dāng)我們思考由莫言、王安憶、賈平凹、余華等主流作家所代表的當(dāng)代文學(xué)時(shí)，我們可以不止于想到魯迅、茅盾所開創(chuàng)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)，想到由周揚(yáng)、柳青所提倡和實(shí)踐的社會主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)，想到由劉震云、方方所重振的自然主義文學(xué)傳統(tǒng)，我們還可以有兩個(gè)最近的參照，那就是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與“非虛構(gòu)寫作”。

新世紀(jì)所崛起的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)無疑是超級虛構(gòu)的文學(xué)，它依賴虛擬網(wǎng)絡(luò)而生存，它的主流充滿了虛構(gòu)、玄想，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)如此“作意好奇”，可以稱為我們時(shí)代的傳奇文學(xué)。那些令人瞠目結(jié)舌的文學(xué)類型（玄幻、奇幻、仙俠、靈異）已足以讓傳統(tǒng)文學(xué)的擁護(hù)者云里霧里。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大量地借助穿越、重生的奇妙手段，打破現(xiàn)實(shí)的固有成規(guī)，扭曲現(xiàn)實(shí)的邏輯，甚至構(gòu)造現(xiàn)實(shí)不存在的事物，致力于在反現(xiàn)實(shí)也是反寫實(shí)的寫作中激發(fā)無窮無盡的閱讀快感。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)追求的不僅是傳奇性，而且是超級傳奇性，它從來不假裝要把握現(xiàn)實(shí)，更別談寫實(shí)了，相反，它就是要逃離、顛覆和幻象化現(xiàn)實(shí)。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的這種特性，根本上源于其生存媒介是虛擬網(wǎng)絡(luò)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)主要地存在于虛擬世界里，它不像傳統(tǒng)文學(xué)一樣，經(jīng)過編輯出版，最終化為現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)力量；網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在虛擬網(wǎng)絡(luò)中生產(chǎn)、消費(fèi)和再生產(chǎn)，自成一個(gè)相對封閉的系統(tǒng)。與此同時(shí)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)游戲最為密切地共生共存，后者深刻地影響了前者的故事類型、結(jié)構(gòu)、主題甚至人物設(shè)定，這種影響加劇了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的虛構(gòu)性和傳奇性。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的勃興或許是因其呼應(yīng)了當(dāng)代社會的擬真性，呼應(yīng)了身處當(dāng)代社會的個(gè)體那越來越明確感受到的現(xiàn)實(shí)感的模糊。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)無視現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，極力地誘惑讀者沉浸在文本之內(nèi)和虛擬網(wǎng)絡(luò)之中，任何“間離化”的可能性都被盡力排除。我們偶爾會有這樣的感覺：從數(shù)百萬字的網(wǎng)絡(luò)小說中探出頭來時(shí)，一剎那現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)有一種若有若無的模糊感。正是在這意義上，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的主導(dǎo)文學(xué)技術(shù)和想象方式，包括它自身所追求的傳奇性、虛構(gòu)性，其所構(gòu)造的幻象，正把握到了現(xiàn)實(shí)的這種擬真性。一定程度上，傳奇性就已經(jīng)是現(xiàn)實(shí)的本性之一。

另一方面，現(xiàn)實(shí)仍然是鐵的。在當(dāng)代社會，我們時(shí)時(shí)刻刻感受到現(xiàn)實(shí)的鐵的冰冷與實(shí)在。社會轉(zhuǎn)型的沖擊、經(jīng)濟(jì)不平等的殘酷、社會關(guān)系的紊亂和生存環(huán)境的惡化等等，這一切甚至在我們的身體上烙上鮮明而丑陋的印記。當(dāng)代社會的“非虛構(gòu)寫作”正是應(yīng)和了那鐵的現(xiàn)實(shí)。

“非虛構(gòu)寫作”在六七十年代的西方最初興起時(shí)，是為了命名將“小說手法引入新聞報(bào)道”的嘗試。當(dāng)代社會新聞媒體的無所不在、無孔不入和無所不包，使得文學(xué)也不能不受影響，媒體的霸權(quán)是當(dāng)下“非虛構(gòu)寫作”興盛的條件。就“非虛構(gòu)寫作”在寫實(shí)中追求文學(xué)性而言，就其所承載著的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷而言，“非虛構(gòu)寫作”與現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)殊途同歸。在文學(xué)史上，“非虛構(gòu)寫作”與夏衍（《包身工》）、鄒韜奮（《萍蹤寄語》）、魏巍（《誰是最可愛的人》）特別是劉賓雁（《在橋梁工地上》、《人妖之間》和《第二種忠誠》）所開創(chuàng)的報(bào)告文學(xué)的傳統(tǒng)一脈相承。在當(dāng)下，中國青年報(bào)的“冰點(diǎn)周刊”和《人民文學(xué)》都曾經(jīng)是“非虛構(gòu)寫作”的重鎮(zhèn)。“冰點(diǎn)”的長篇特稿、《人民文學(xué)》所刊登的《梁莊》（梁鴻）、《詞典：南方工業(yè)生活》（蕭相風(fēng)）、《瞻對：一個(gè)兩百年的康巴傳奇》（阿來）都是“非虛構(gòu)寫作”的樣板。

“非虛構(gòu)寫作”是對現(xiàn)實(shí)的傳奇化和幻象化的抵抗，是對那鐵的現(xiàn)實(shí)的頑強(qiáng)捕捉，是徹底的寫實(shí)。擬真性在北京、上海，在高新科技所滲透的國際化大都市，在金融資本的直接運(yùn)作領(lǐng)域里，也許是部分的現(xiàn)實(shí)，然而在中西部農(nóng)村、在血汗工廠和城鄉(xiāng)結(jié)合部，卻仍是隱藏甚至是未及降臨的幽靈。在那鐵而殘酷的現(xiàn)實(shí)里，寫實(shí)仍然是把握現(xiàn)實(shí)的最質(zhì)樸也最有力量的方式。

三

“現(xiàn)實(shí)中的文學(xué)”始終無法回避其與“文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)”的關(guān)系，無論是通過寫實(shí)的方式還是傳奇的方式。正視這種關(guān)系，并且積極主動地把握和處理這種關(guān)系，是文學(xué)具有現(xiàn)實(shí)能動性的條件。現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)有時(shí)超越或落后于現(xiàn)實(shí)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有時(shí)反現(xiàn)實(shí)，“非虛構(gòu)寫作”有時(shí)過于現(xiàn)實(shí)，當(dāng)代文學(xué)始終以不同的處理方式徘徊在與現(xiàn)實(shí)的不同關(guān)系里。

在新的時(shí)代，不斷變革的經(jīng)濟(jì)關(guān)系、社會關(guān)系與不斷創(chuàng)新的高新技術(shù)、媒介力量一道，不斷地推動著現(xiàn)實(shí)加劇其偶然性、不確定性、傳奇性甚至擬真性，與此同時(shí)，表述、傳播的低門檻和不同階層在文學(xué)上的隨時(shí)介入，也使得關(guān)于現(xiàn)實(shí)的表述角度和話語方式無窮多變，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和“非虛構(gòu)寫作”只不過是捕捉、把握和處理與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的不同方式。現(xiàn)實(shí)不僅在其外部無限地滋生，也在其內(nèi)部不斷自我分解，不僅在宏觀層面更為變動不居，也在微觀層面更為偶然不定。無論如何，現(xiàn)實(shí)日益地將自身凸顯為一個(gè)被改變、被創(chuàng)造并將繼續(xù)被改變、被創(chuàng)造的“流體”，它充滿內(nèi)容卻沒有固定的形式，充滿所指卻沒有固定的能指。身處其中的個(gè)體不只是充滿了不確定、焦慮和危機(jī)感，也可以更為敏銳地感知到現(xiàn)實(shí)正在被改變、被創(chuàng)造。

正是這種現(xiàn)實(shí)的性質(zhì)，使得“現(xiàn)實(shí)”就其實(shí)在的和虛擬的雙重意義上都更為突出地表現(xiàn)為一個(gè)斗爭的領(lǐng)域。這是當(dāng)代社會關(guān)于現(xiàn)實(shí)的斗爭，既是現(xiàn)實(shí)的各部分力量的互相斗爭，也是關(guān)于塑造和傳播哪一種現(xiàn)實(shí)的斗爭。也因此，文學(xué)深深地卷入其中，在真實(shí)與非真實(shí)、在寫實(shí)與傳奇的錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系里，文學(xué)既構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)的一部分，也構(gòu)成了表述、傳播乃至創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)的一部分。

意識到現(xiàn)實(shí)不只是被呈現(xiàn)的，在當(dāng)代社會它也更是時(shí)刻被創(chuàng)造和被改變的，這有助于我們?nèi)ダ斫馍踔僚袛喈?dāng)代文學(xué)的性質(zhì)，去理解各種文學(xué)形式的可能性及其局限。現(xiàn)實(shí)是什么樣的現(xiàn)實(shí)？我們需要什么樣的現(xiàn)實(shí)？我們要如何改變和創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)？這三個(gè)問題構(gòu)成了文學(xué)的政治性之所在。在這個(gè)意義上，當(dāng)代社會的文學(xué)不只是關(guān)涉到形式，也關(guān)涉到更為廣泛和深沉的價(jià)值，關(guān)涉一種更美好的社會的想象。正是在這里，在更為變動不居的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)里，文學(xué)能否把這種價(jià)值和想象轉(zhuǎn)化為文學(xué)形式，能否以文學(xué)形式將現(xiàn)實(shí)更為激進(jìn)地把握為一個(gè)需要被改變和創(chuàng)造、也能夠被改變和創(chuàng)造的開放形態(tài)，或許值得成為判斷當(dāng)代文學(xué)的一種標(biāo)準(zhǔn)。

作者簡介：

石岸書，北京大學(xué)中文系碩士，清華大學(xué)中文系博士，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。