回家的距離

米程

高二時(shí)看徐璐的文章，猶記一個(gè)畫面，風(fēng)蕭蕭兮易水寒的中秋夜晚她推開猶豫，果斷跳上回家的最后一班列車。從此，我也漸趨這樣，想走就走，不再躑躅。

對于一個(gè)在外讀書的人來說，最幸福的莫過于，坐包車直達(dá)家門口。一整輛車上都是從小生活在我們那個(gè)小縣城的同學(xué)，搖搖晃晃，歡樂或安靜。這次，旁邊坐的是很久沒見的朋友言言，依舊蓄著齊劉海兒，烏黑長發(fā)自然垂落肩上，笑容可愛，散發(fā)著剛剛好的文藝氣息。一坐下來，她馬上遞給我一個(gè)麻薯餡餅，廈門特產(chǎn)。

簡單聊了幾句，兩年過去了，我們照例討厭大巴車的味道。戴上口罩，摸索出耳機(jī)，塞進(jìn)手機(jī)的插孔里。車的引擎聲轟轟響，整裝待發(fā)。車窗外，縱子師兄單手騎著山地車，另一只手舉著畫，緊趕慢趕出了校門，終于把畫交到了負(fù)責(zé)人手里。他消瘦了很多，據(jù)各種小道消息，他是本市一個(gè)很受歡迎公眾號的創(chuàng)始人，除此之外，他沒日沒夜地畫完我們學(xué)校的全景地圖，獨(dú)家制作了1000份。

此時(shí)與我隔著一層玻璃的他，以前飯桌上老說段子的他，這之間，仿佛有時(shí)光的灰塵一串一串地?fù)潴鶕u擺下來。目送他離開，我拿過言言跟他要的卷畫，拉開系繩，攤開，棕黃色的牛皮紙，藏寶圖的即視感。學(xué)校的每一處一覽無余，勾勒的線條優(yōu)美，點(diǎn)綴的色調(diào)交融。心臟細(xì)微地顫栗了幾下，他曾笑稱自己是臭畫畫的。只是，灑在這里面的汗水一個(gè)大缸裝得了嗎？他有一個(gè)家要支撐，但他未犧牲半點(diǎn)夢想。

車開始啟動(dòng)，我閉上眼睡覺。耳朵里的歌，心里的情緒，相輔相成。這周忙實(shí)驗(yàn)忙作業(yè)忙家教，一回到宿舍洗漱完就在床上躺尸，面膜都懶得敷。

奶奶說我六天沒給她打電話。在無數(shù)個(gè)奔跑的間隙，我曾拿起手機(jī)又放下，我設(shè)想過最壞的景象。

六天前，我們通話，說起她的老毛病又犯了，可能又要去醫(yī)院。距離千里，不在奶奶身邊，終歸不能感知她的疼痛。只能通過電磁波，傻傻地和她一起祈福，快點(diǎn)好起來，不用大老遠(yuǎn)去醫(yī)院。事實(shí)是奶奶的身體沒多少好轉(zhuǎn)跡象，姑姑軟硬兼施地勸導(dǎo)，那晚她答應(yīng)去醫(yī)院。差不多零點(diǎn)時(shí)，老妹在微信群上發(fā)了一張圖片，是她的一頁日記。點(diǎn)開放大來看時(shí)，鼻子忽然酸酸的，像極了被可樂嗆到。奶奶舍不得家，一把抱過一旁蹦蹦跳跳五歲的弟弟，哽咽著說，要聽話，乖乖吃飯洗澡。正在幫奶奶收拾東西的姑姑和老媽眼眶紅了又紅。

宿舍里開著空調(diào)，我把后門關(guān)上。走進(jìn)浴室，鎖上門，水聲嘩嘩，我蹲下去狠狠地哭了一場。

如今奶奶一天打九瓶點(diǎn)滴，除此之外她什么也沒多說，很快掛了電話。她累了，她向來隱忍。

我的一路成長她都緊跟尾隨，每想起一幀記憶的動(dòng)畫就眼淚汪汪，那些路被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后，再也回不去了。

我沒有成為很厲害的人，給年邁的她一個(gè)肩膀。

我不知道我還能不能讓她看到我變成熟，能賺好多錢，會照顧弟弟妹妹的樣子。

言言碰了碰我肩膀，笑著遞過來一張紙巾，里面有心疼的成分。我稍稍轉(zhuǎn)頭，接了紙巾，極力微笑，讓她明白我收到了她的心意。

“想家啦？”

“嗯，是啊。”

“快到了，只剩二十多公里。”

“噢。”

紙巾的香味淡淡的，我擦掉眼角和眼底的淚痕。言言是那種我很想交的朋友，沒有太過鋒利的棱角，就是沒來由的親切。

車經(jīng)過一片白楊樹林，高大挺秀，小時(shí)候我老問奶奶它的名字。繼而一畦畦綠油油的田地和連綿的大山映入眼簾，仿佛能呼吸到那清冽的空氣。我換了首節(jié)奏鮮明的歌，沒有任何余地思考，就這樣一直到家。熟悉的街道，熟悉的幼兒園，熟悉的賣豆腐花阿叔。對了，阿叔旁邊多了一位阿姨。見我駐足，她還興奮地跟我介紹她剛包好熱乎乎的粽子。

距離太長，走了太久也沒關(guān)系啊，打開家大門的那一刻，就是好開心啊。一切事都裹上了星星點(diǎn)點(diǎn)的希望。

編輯/王語嫣