這些人和書影響了時代

張光茫

人的影響短暫而微弱

書的影響廣泛而深遠

楊絳：優雅而高貴的靈魂

楊絳是丈夫錢鐘書口中“最賢的妻，最才的女”，通曉英語、法語、西班牙語，翻譯過《唐·吉訶德》等作品。她淡泊名利、與世無爭；博學多才，治學嚴謹；無私奉獻，用千萬稿費資助寒門學子。楊絳的文人風骨、治學態度與社會擔當，是當代人身上所稀缺的閃光點。楊絳最喜歡的名言是：“簡樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界。”在把錢鐘書數量驚人的手稿整理出來交付出版后，她寫了《我們仨》，寫盡了對丈夫和女兒最深切綿長的懷念。96歲時又推出《走到人生邊上》，探討人生的價值和靈魂的去向。103歲時，九卷本《楊絳全集》問世。如今她安然離去，只留下身后一段令國人唏噓不已的中國百年史。

錢理群：堅守并傳承著人文關懷

這幾年，錢理群不斷與青年以各種方式交流對話，從校園到社會，從書齋到企業，每次登臺演講，都融合了專業發現與現實省思。他對中國高等教育的思考與批判，諸如批判“北大正在培育精致的利己主義者”等言論，時常被人提起。錢理群深情地關注著民族的命運，堅守并傳承著人文關懷。2016年2月出版《二十六篇——和青年朋友談心》，7月出版《一路走來——錢理群自述》與《風雨故人來》，8月出版《歲月滄桑》，以生命體驗寫知識分子精神史。即使他隱入養老院，即使他說自己已經逐漸放棄了“教育”，退出了學術界，但他還是放不下青年。這個時代的理想主義者曾多次說：“在做完了可以、可能做的一切之后，將我的祝福送給年輕的朋友。”

賈平凹：記錄時代命運的悲憫

賈平凹幾乎每隔一兩年就會有長篇問世。他的《秦腔》《古爐》《帶燈》《老生》，總能從中感到一個時代的命運。2016年4月，出版的《極花》，寫被拐賣的女子胡蝶，也是寫作家內心的恐懼與無奈，更是寫作家對鄉村淪落的擔憂。這里，賈平凹守望著八百里秦川的心靈故事，用真情的文字記錄著鄉土中國的世紀變遷。賈平凹的散文創作也毫不遜色。5月出版《自在獨行》，11月出版《愿人生從容》，他從孤獨、行走、生死、慈悲、玩物、天地、人事等角度，給內心孤獨焦躁者以安寧的撫慰。在“世紀文學60家”的評選活動中，賈平凹僅居魯迅、張愛玲、沈從文、老舍、茅盾之后，為第六名，在至今健在的作家中名列第一。

曹文軒：中國兒童文學的自信

作家曹文軒獲得2016年國際安徒生獎，正如頒獎詞所言：“用詩意如水的筆觸，描寫原生生活中一些真實而哀傷的瞬間。”曹文軒的獲獎，確立了中國兒童文學的自信，從某種程度上講，不亞于莫言獲諾貝爾文學獎的意義。在中國文壇，曹文軒是一個獨特的存在，他寫兒童、成年人都可以讀的作品。孩子讀到的是精彩的故事，被故事感動，而成年人能夠感受到美學的境界。他作品的力量在于感動，在于悲憫精神，代表作有《草房子》《山羊不吃天堂草》《青銅葵花》《火印》等。其中《草房子》更是創造了中國出版史上的一個奇跡，因為它已經印刷了300次，將近1000萬冊在中國大地上發行，呈現了一個真善美的藝術世界。

邵燕祥：歷史性的思考與自省

邵燕祥是當今中國的雜文大家，有“當代魯迅”之稱，7月出版的《我死過，我幸存，我作證》一個月賣了一萬多冊。此書是通過個人經歷，呈現從1945年到1958年的中國思想文化的斷代史。這樣一本嚴肅的四五十萬字的大部頭，實在考驗人們的閱讀耐心，但是卻不炒作而暢銷，這不免有些不可思議。邵燕祥作為一個敢于直面歷史的人，在自傳中充滿反思，重新審視自己、解剖自己，這本書的價值不容低估。邵燕祥的書之所以暢銷，正是自省精神在當下的顯現與“暢銷”。因為一個民族能夠正視自己的歷史，并從歷史中吸取教訓，是其生命力的重要表現。尤其在災難臨頭時，困惑、頹廢與罵街，遠不如歷史性的思考更加有力量，有價值。

王樹增：永不言敗的理想信念

王樹增是一位有著嚴謹創作態度的作家，他創作的《抗日戰爭》《朝鮮戰爭》《解放戰爭》等作品，注重以細節還原歷史的面貌。王樹增說：“尋找歷史是為了尋找心靈著落點，而我也想讓年輕人從中獲取力量。”他所看重的，不是介紹歷史常識或揭秘歷史真相，而是去發掘在極端的戰爭條件下，形成的信仰與精神力量，以及這種精神力量對于當代年輕人的意義。王樹增的《長征》，堪稱寫長征的“史記”。《長征》是一本士兵的史詩和悲歌，不管司令員還是炊事員，都是歷史的主角，所以作者永遠是在描寫隊伍，描寫永不磨滅的信念。《長征》在寫什么？王樹增說：“四個字——永不言敗。”

鐵凝：用文學呼喚人類的美德

2016年12月2日，鐵凝第三次當選中國作協主席，同時當選中國文聯主席。鐵凝的身上有多重角色，但她說：“我本質上還是一個作家，也最重視作家身份。”8月出版的《以蓄滿淚水的雙眼為耳》，從中能讓人讀到她對文學與心靈的堅守。鐵凝認為，我們處在一個缺乏細節的時代，文學尤其需要作家在這個時刻積攢起愛與意志。成功的藝術家成功的路徑千差萬別，但有兩點是他們必備的，那就是愛與意志。“文學最終還是應該有力量去呼喚人類的美德，那些潛伏在讀者心中的情緒，從而激起某些隱秘的美感、珍貴的暖意。這暖意不是小恩小惠，而是一種寬闊的情懷，是穿越沉淪后上升的力量和勇氣。”

格非：堅守心靈的歸鄉

2016年12月，深圳讀書月“2016年度十大好書”揭曉，格非的《望春風》當選中文原創類第一。格非與蘇童、余華并稱為“先鋒作家三駕馬車”。早年，格非因短篇小說《迷舟》蜚聲文壇，后憑借《江南三部曲》獲得第九屆茅盾文學獎，是當代實力派作家。6月出版的《望春風》，格非竭力向世人展示，故鄉是每個人的精神源泉。格非以一個講故事人的身份，為自己生活的鄉村立傳，為鄉村里生活的幾代人立傳。他寫出了每個異鄉人心中的鄉愁，寫出了中國的鄉村正在快速消亡的悲哀和無可奈何。村莊沒有了，甚至祖墳也找不到了，我們的根、我們的魂去哪里？履霜堅冰待春風。

（編輯/張金余）