姚秦川
1958年1月,錢學森突然接到來自中國人民解放軍總參謀部的一個緊急任務,要求他作為中國的專家,協助尋找蘇聯第一顆人造地球衛星“斯普特尼1號”的殘骸。當時,蘇駐華大使宣稱墜落的地點很可能在東亞,其中落在中國領土上的可能性最大。
巧合的是,就在前幾天,沈陽軍區旅大警備區報告,說有位戰士在值夜班時,看見一團火從天而降,大家都猜測那會不會就是“斯普特尼1號”的墜落呢?
第二天一大早,錢學森就在幾位專家的陪同下抵達了沈陽。顧不上休息,錢學森立即請部隊同志把那位發現衛星降落的士兵叫來,讓他把當時的情況再詳細地描述一遍。同時,錢學森讓士兵回憶當時他所站立的具體位置、頭擺在什么方向時看到的火光,以及火光從哪里劃到哪里,成什么角度等等。凡是能想到的問題,錢學森事無巨細,全部問了一遍。
錢學森一邊讓士兵模擬還原現場,一邊用筆不停地在左手手心里寫寫畫畫。不一會兒,他便對旁邊的其他幾位專家說道:“從士兵所描述的軌跡來看,不像是蘇聯衛星的軌跡。就算是那顆衛星的軌跡,按照這個火光所飛行的角度,落在這里的可能性也不大,起碼落在2000千米以外的地方,很有可能不在中國。”
錢學森得出結果后,便告知沈陽那邊的負責人,通知大家不用再尋找那顆衛星的殘骸,這樣只會浪費大家的精力。
下午,錢學森一行返回到北京。時間不長,相關方面便發布消息:錢學森計算得沒錯,衛星確實不在我們國家,蘇聯大使館發來最新通報,衛星好像落在了阿拉斯加。
沒有儀器,沒有電腦,連一張紙也沒有,錢學森憑借在手心的畫畫算算,就準確地判斷出了結果,這一點震驚了所有的人。錢學森之所以能如此“神機妙算”,除了他深諳火箭、導彈、衛星技術之外,還有他那從小培養的數學才能。難怪在美國的時候,連馮·卡門都一再夸贊:“錢(學森)的數學能力極強,他的這種天資是我不常遇到的?!?/p>
(編輯/楊逸)