錢學森的“神機妙算”

姚秦川

1958年1月，錢學森突然接到來自中國人民解放軍總參謀部的一個緊急任務，要求他作為中國的專家，協助尋找蘇聯第一顆人造地球衛星“斯普特尼1號”的殘骸。當時，蘇駐華大使宣稱墜落的地點很可能在東亞，其中落在中國領土上的可能性最大。

巧合的是，就在前幾天，沈陽軍區旅大警備區報告，說有位戰士在值夜班時，看見一團火從天而降，大家都猜測那會不會就是“斯普特尼1號”的墜落呢？

第二天一大早，錢學森就在幾位專家的陪同下抵達了沈陽。顧不上休息，錢學森立即請部隊同志把那位發現衛星降落的士兵叫來，讓他把當時的情況再詳細地描述一遍。同時，錢學森讓士兵回憶當時他所站立的具體位置、頭擺在什么方向時看到的火光，以及火光從哪里劃到哪里，成什么角度等等。凡是能想到的問題，錢學森事無巨細，全部問了一遍。

錢學森一邊讓士兵模擬還原現場，一邊用筆不停地在左手手心里寫寫畫畫。不一會兒，他便對旁邊的其他幾位專家說道：“從士兵所描述的軌跡來看，不像是蘇聯衛星的軌跡。就算是那顆衛星的軌跡，按照這個火光所飛行的角度，落在這里的可能性也不大，起碼落在2000千米以外的地方，很有可能不在中國。”

錢學森得出結果后，便告知沈陽那邊的負責人，通知大家不用再尋找那顆衛星的殘骸，這樣只會浪費大家的精力。

下午，錢學森一行返回到北京。時間不長，相關方面便發布消息：錢學森計算得沒錯，衛星確實不在我們國家，蘇聯大使館發來最新通報，衛星好像落在了阿拉斯加。

沒有儀器，沒有電腦，連一張紙也沒有，錢學森憑借在手心的畫畫算算，就準確地判斷出了結果，這一點震驚了所有的人。錢學森之所以能如此“神機妙算”，除了他深諳火箭、導彈、衛星技術之外，還有他那從小培養的數學才能。難怪在美國的時候，連馮·卡門都一再夸贊：“錢（學森）的數學能力極強，他的這種天資是我不常遇到的?！?/p>

（編輯/楊逸）