從瞿鷹之死看柳生的“自省”與“救贖”

魏江北

摘 要：在保潤、柳生和白小姐這錯亂扭曲的三角關系中，有一個人或是說有一個聲音，它壓抑著，微弱卻又緊攫人心，那便是瞿鷹。書中這個微不足道的人物，他的死以及死前的種種描寫，節奏很快，又帶有些許象征的意味。而處于三角關系中柳生也正是唯一“目擊”這一場景的，他的“后悔”作為一種幽靈般的存在，讓他羞于承認卻又飽受折磨，終于，那句“后悔”在瞿鷹的口中跳脫出來后，他驚然發現，哪怕窮盡一生去救贖，也抹不去靈魂的創傷與苦痛，最終換來的卻是一次次無果的救贖。

關鍵詞：后悔；自省；救贖

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2017）-09-0-02

這是一個復仇的故事，這是一個命運的悲劇，這是丟魂與招魂，螳螂與黃雀，捆與被捆，愛與恨的交織與纏繞。十年，不短不長，卻足夠反思過往，預見未來。

作者蘇童在談到自己創作《黃雀記》時說到：“作家道德倫理傾向會以最自然的方式滲透在文本中，不必刻意表現，當然更不必去大喊大叫。”[1]然而在瞿鷹這里，卻不再適用了，作者對于自己塑造的人物的種種復雜的情感最終還是“大喊大叫”了出來。

瞿鷹哭了，那種“男性強忍著的壓抑的哭聲”卻忽又變得“奔放而流暢”。這其中夾雜著含糊的嘟囔，他說他后悔，后悔，后悔……作者一連用了六個后悔，卻似乎也道不完盡。柳生在去替白小姐討那三十萬無果時，聽到瞿鷹這無奈而辛酸的哭訴，他“靜靜地聽著，并無人嘲笑他的哭聲”，頗有懂得而慈悲的意味。但柳生他終究是一個旁觀者，他能夠清醒地看到瞿鷹的悲劇，但當他反省自身的時候，他才會體會到那種徹骨的無奈。盡管后來他還是毫不留情地奪走了瞿鷹的最后一根稻草——白馬勝利，然而在那個瞬間，他的內心還是有一絲的憐憫與同情的，但這只是即時性的，不長久的，僅僅是一種短暫的同病相憐。在這之后，便又能比較出他人比自己更不幸，后悔中夾雜著小小的慶幸。慶幸后的不安又迫使他不斷地去救贖，直至他生命的最后一刻，他都不明了他的種種救贖都是無果的，終究還是敵不過他曾經造下的那些“孽”的威力。

一、旁觀與自省

從初見瞿鷹到牽走白馬勝利再到目睹瞿鷹慘死之狀，在這一整個過程中，柳生都是一個清醒的旁觀者，他甚至暫且拋開了自身，忘記自己是書中的人物，忘記自己做過的那些事，從書中跳了出來，儼然成了一名讀者。他只是讀到了這一片段而已，為一個不起眼的小人物那悲慘而似乎又有些“罪有應得”的經歷唏噓片刻。而當他忽然意識到自己的存在時，他才會毛骨悚然，“打了一個寒噤”，因為他倏地發現，自己可能會是第二個瞿鷹。于是，他就進入到“自省”層面。

十年前犯下的罪行無時無刻不在捆綁著他，他本可以愉快地度過整個青少年時期，順利地接下父親的擔子，成為一個身強力壯的屠夫，娶紹興奶奶的侄女小金，盡管生活不那么富裕，那么奢侈，但他至少是心安理得地活在這個世上的。然而僅僅是那一瞬間的沖動，為滿足片刻的情欲而做出的“毀一生”的舉動，讓他的整個生命里都多了一個“夾不住的尾巴”。為了不進牢獄，為了不毀前途，柳生的母親便選擇了讓兒子“夾著尾巴過活”，但她一直都不明白，也根本無法預料到，這憑空添來的尾巴是怎么也夾不住的。不知道柳生當時是否贊同母親的做法，是否有想過自己犯下的罪過要自己承擔，但我想在這十年中，在這“心不安理不得”的躲躲藏藏中，他也許早已后悔過。只不過是在他看到瞿鷹因為白小姐妻離子散，家破人亡后，他才更為敏感地覺察到自己以后的路會是怎樣的。也恰恰是在這個時候，他的后悔達到了一個“頂峰”，一觸即發。他要“找個安靜的地方，好好想一想。”在走投無路之時，柳生住進了水塔，那個幽暗的，充斥著戾氣的地方更為諷刺的是，在那里建起了香火堂，柳生為自己，為白小姐，后來還為保潤點了三炷香。可以看出他的內心是很愿意去自省，去懺禱的。

二、比較而慶幸

如果說，柳生的后悔、自省與懺禱都只是表層的顯現，那么在他的內心深處的潛意識里，卻可以挖掘出羞見于人的一面。當一個人看到另一個與自己經歷或處境哪怕僅僅有細微的相似時，他都會反反復復，竭盡全力地去進行比較，分出個彼此高下，倘若比他人略勝一籌，便會暗自慶幸；倘若處他人一截之下，便會愈感不幸。而柳生目睹了瞿鷹這一系列事件后，他也不可避免地回去比較，他看到自己和對方都處在一個“認識白小姐—獲得愉悅與快感—罹難而后悔”的程式中，自己卻比瞿鷹“略高一籌”，或者說這一籌僅僅是柳生自己所認為的高。

首先，這一“籌”便體現在對于白小姐肉體的“最初占有”上。十年前，白小姐還是小仙女，一個蠻橫霸道卻美麗動人的少女。她似一朵尚未綻放完全的花苞，然而在她即將盛放時，柳生卻將她扼殺，致使她逐漸枯萎，甚至走向死亡。十年后，柳生再次回想起那個黃昏，“一個被詛咒的黃昏，一個墮落的黃昏”，在那里，他的“本我”異常活躍，在性欲的促使下，他完成了第一次的滿足。然而“關于兩個肉體的細節，他只記得自己這一邊了”。他的“記憶模糊”正說明了這一切并非處于一種愛或是一種“有意為之”，他的目的不是為了摧毀那種原始的、無助的美，也不是為了去占有那樣一片“凈土”，甚至說他根本不帶目的，是一種無目的的欲望的滿足。但在十年以后，再次回憶起時，他便有了一種優于他人，或者在這里是優于瞿鷹的籌碼——仙女最初的，最純潔的身體是被他占有的，誰也奪不走。這是一種男性特有的、霸道專制的，甚至在有的人看來卻是臆想而可笑的情結。但正是這樣一種“最初占有”使得柳生在拿自己跟瞿鷹比較時多出了一“籌”，他的內心恰是暗自慶幸的。

其次，這一“籌”還體現在“生”與“死”的最終狀態上。顯然瞿鷹選擇了死，在慘痛與苦楚的傾軋下，他終于還是抵擋不住而自行了結。而柳生卻過著還算殷實的生活，處處應酬，時時享樂。在他眼中瞿鷹的死是欠考慮的，是懦弱的，甚至是可笑的。他的人生哲學是“好死不如賴活著”，因而他也不可能去自殺。即便是這多年夾著尾巴，躲躲藏藏，心不安理不得，他也決不會選擇了結自己的生命，因為他是柳生。他定會覺得自己不如瞿鷹悲慘，至少還留有一條性命，盡管可能是“茍活著”，但也是賺了，單單這一點就夠他慶幸好久。然而他不會知道，生與死，僅僅是時間的問題，欠下的總歸是要還的，甚至還是不成比例的，高于罪行許多倍地償還。柳生最終的死似乎也在這里有了一絲暗示，只不過是保潤的報復，而不是自我的了結，但不管是以哪一種方式，都明明白白地給他身上貼上了一張標簽，上面寫著“咎由自取”。但在災難尚未降臨之前，他都是一無所知的，他還在心里暗暗地慶幸著。

三、救贖卻無果

讀者之所以不會咬牙切齒地痛斥柳生，有一個重要的原因，那便是他一次又一次的救贖。盡管他救贖的目的是為了換取一點一滴的心安，但至少他給讀者一種“良心尚未泯滅完盡”的感覺，博取了很大程度的同情，讓讀者覺得他并不是一個十惡不赦的大惡人。但他竭盡全力的救贖卻并沒有給他帶來任何好的回報，看似漸漸獲得了保潤和白小姐的原諒，卻在“大團圓”結局即將來臨之際，他的生命戛然而止，而這個時候，恰恰是讀者的同情達到頂峰的時候。

他虧欠保潤十年青春，然而他根本不知道獄中重復、枯燥、逼仄、壓抑的生活是怎樣的，他只有按他自己所理解的去贖罪。他給保潤家送豬下水，精心挑選好禮物去監獄看望保潤，陪伴與安慰保潤的祖父，以一個孫子的角色照顧他，他本以為做了這些就夠了，就算兩清了，但他自己的心卻不會欺騙自己，在保潤出獄以后，他還是有一種“低他一等”的自貶。而保潤反常的不追究更令他不安，他還是不斷地贖罪，無止盡地后悔。

除了對保潤的贖罪，他還要對仙女贖罪。“它剝奪了一個少女的貞潔，也刺傷了一個女人的未來”——柳生對仙女犯下的罪是再也贖不清的，但贖不清也要贖，至少稍稍能心安一點。在仙女以白小姐的身份出現在柳生的生活中后，他便開始了他無望的贖罪。他對白小姐百依百順，為她討那三十萬，為她去找龐先生說理，為她找到暫時安身之地，只要用得著他的地方他一定會出力。他一直處于一種循環往復的救贖中，他已經失去了自我，儼然成了一個贖罪的工具。然而最終悲慘的結局告訴他這么多年的贖罪都是枉然的，但早已來不及。

在柳生的身上，“自省”的的確確是有所體現的，但這種“自省”是真的醒悟與懺悔嗎？這是不能妄下定論的。這其中是復雜的方方面面相互交織的混沌狀態。但至少他還懂得去“救贖”，然而這種“救贖”又注定是不得善終的，悲劇不可避免地就發生了。

注釋：

[1]傅小平：《我不在先鋒的江湖上——蘇童談長篇小說<黃雀記>》，《海南日報》2013年12月5日B10版.