有人在談?wù)摃?shū)的消失,我以為這是不可能的。試問(wèn)一本書(shū)和一張報(bào)紙或一張唱片之間有什么區(qū)別。區(qū)別就在于報(bào)紙讀完就忘了,唱片也是聽(tīng)過(guò)就忘了,那是一種機(jī)械活動(dòng),因而是膚淺的;而書(shū)是為了讀后永志不忘。
——博爾赫斯,《書(shū)籍》
文學(xué)和生活的不同在于,生活混沌地充滿(mǎn)細(xì)節(jié)而極少引導(dǎo)我們?nèi)プ⒁?,但文學(xué)教會(huì)我們?nèi)绾瘟粜摹热缯f(shuō)留心到我母親在吻我之前常要抹一下嘴唇;倫敦出租車(chē)柴油引擎懶洋洋空轉(zhuǎn)時(shí)發(fā)出鉆磨的聲音;嬰兒的手臂又怎么胖得像系著線(xiàn)。
——詹姆斯·伍德,《小說(shuō)機(jī)杼》
私人信件歷來(lái)是一個(gè)重要的文學(xué)媒介。凡·高、簡(jiǎn)·奧斯汀、E.B.懷特的書(shū)信集,都成了西方文學(xué)的名著。為什么沒(méi)有電子郵件集出版呢?這不僅僅是因?yàn)殡娮余]件寫(xiě)得快且隨意,我們也很少留意自己收到的郵件。自從電子郵件代替了傳統(tǒng)的私人信件,一個(gè)主要的文學(xué)流派就奄奄一息了。
——耶魯大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)家戴維·蓋勒特說(shuō),互聯(lián)網(wǎng)造成了書(shū)面文字的貶值
重視特權(quán)過(guò)于原則的人,兩者均將不保。
——艾森豪威爾
游泳也是一項(xiàng)終身運(yùn)動(dòng)。不僅有很好的鍛煉效果,又是必備的生存技能,因此選擇游泳作為學(xué)生必須掌握的技能。
——清華大學(xué)體育部主任劉波解釋為何該校規(guī)定學(xué)生不會(huì)游泳不能獲得畢業(yè)證書(shū)
400英鎊
《泰晤士報(bào)》說(shuō),3月28日,英國(guó)首相特蕾莎·梅在首相府簽署正式啟動(dòng)脫歐的告知函時(shí),使用的是一支零售價(jià)約400英鎊的派克“多福”筆。
7個(gè)人
國(guó)家癌癥中心發(fā)布報(bào)告稱(chēng),全國(guó)2013年新發(fā)惡性腫瘤病例約368.2萬(wàn)例,平均每天約有1萬(wàn)人確診癌癥,相當(dāng)于平均每1分鐘就有7個(gè)人得了癌癥。
450萬(wàn)美元
3月27日,世界上最大的金幣“大楓葉”被人從柏林的波德博物館偷走。這枚金幣重達(dá)221磅(約合100公斤),直徑大約21英寸(約合53厘米),厚逾1英寸(約合2.5厘米),其面值為100萬(wàn)加元,但以黃金的重量計(jì)算,其市場(chǎng)價(jià)值高達(dá)450萬(wàn)美元,遠(yuǎn)超面值。