李曉雅
摘 要:近年來,大眾對醫(yī)生信任度降低,醫(yī)患矛盾突出。講好醫(yī)療故事,客觀公正地展現(xiàn)醫(yī)療事件全貌,有利于加強醫(yī)患相互理解,緩解醫(yī)患關(guān)系,促進(jìn)行業(yè)良性發(fā)展。BBC紀(jì)錄片《Hospital(醫(yī)院)》制作精良,在英國引起大眾對醫(yī)療體制的廣泛認(rèn)同,對于我國講好醫(yī)療故事具有借鑒意義。
關(guān)鍵詞:醫(yī)療記錄片 敘事結(jié)構(gòu)
近年來,國內(nèi)各大電視臺相繼播出多部醫(yī)療紀(jì)錄片,《生命緣》《人間世》等均以其真實、客觀廣受好評,引起行業(yè)內(nèi)外對醫(yī)患關(guān)系的審視和廣泛探討。無獨有偶,2017年伊始,英國BBC播出了6集醫(yī)療紀(jì)錄片《Hospital(醫(yī)院)》,拍攝團(tuán)隊走入英國最大且最繁忙的NHS(英國國家醫(yī)療服務(wù)體系)信托機構(gòu)之一——帝國理工學(xué)院NHS醫(yī)療保健信托機構(gòu),記錄醫(yī)務(wù)人員在醫(yī)療行為中至關(guān)重要的抉擇。
“你會如何選擇?”
——主題明確 層層遞進(jìn)
在英國,急癥服務(wù)由168家急癥醫(yī)院信托機構(gòu)提供,帝國理工學(xué)院NHS醫(yī)療保健信托機構(gòu)是其中最大的一家,擁有5家醫(yī)院,每家醫(yī)院專科各有所長,醫(yī)療設(shè)備尖端,匯集頂尖醫(yī)學(xué)專家。但《醫(yī)院》展示的主題并不是這些光鮮的一面,而是將鏡頭瞄準(zhǔn)面對醫(yī)療資源不足時,醫(yī)務(wù)人員的糾結(jié)與無奈。
圣瑪麗醫(yī)院是帝國理工學(xué)院NHS醫(yī)療保健信托機構(gòu)最大的一家醫(yī)院,也是倫敦4家創(chuàng)傷醫(yī)療中心之一,每天都治療大量患者,包括擇期手術(shù)患者和周邊地區(qū)需急救的創(chuàng)傷患者。周一,患者Simon與妻子在這家醫(yī)院等待做切除食管腫瘤手術(shù),此前他已經(jīng)有過因沒有床位而取消手術(shù)的經(jīng)歷,若手術(shù)還不能進(jìn)行,他將錯過治療的最佳時期。正在此時,醫(yī)院接到電話,救護(hù)車載著主動脈瘤破裂的Janice正趕往醫(yī)院,急需手術(shù)。兩名患者術(shù)后都需要重癥監(jiān)護(hù)室的床位,但床位只有一個。醫(yī)務(wù)人員為了讓他們都能夠接受治療,努力創(chuàng)造條件。然而最終只有Janice接受了手術(shù),Simon的手術(shù)推遲到了第二天。
如果說第一集是“點”,介紹重癥監(jiān)護(hù)室的床位緊缺,第二集則由點及面,說明“等床位”已成為英國醫(yī)生和患者的日常。接下來的鏡頭剝絲抽繭般呈現(xiàn)了床位緊缺對患者的影響、可能的原因、解決辦法,更重要的是,展現(xiàn)醫(yī)務(wù)人員在兩難甚至多難之下,仍以患者利益為最大目的。
“無論患者來自白金漢宮還是公園躺椅,我們都會全力救治”
——細(xì)節(jié)呈現(xiàn) 事實說話
電視紀(jì)錄片與電視劇最大的不同,在于紀(jì)錄片運用新聞鏡頭,真實地記錄社會生活,客觀地反映真人、真事、真情、真景。《醫(yī)院》不僅真實,而且兼?zhèn)渌囆g(shù)性,使得真實直指人心。
2016年寒冬,帝國理工學(xué)院NHS醫(yī)療保健信托機構(gòu)年度最大型的手術(shù)即將進(jìn)行,手術(shù)團(tuán)隊有13人,其中不乏各領(lǐng)域的頂尖專家從各地趕來,為了排出時間做這項手術(shù)已經(jīng)籌備了兩個月。患者Peter有一個超大型主動脈瘤,隨時有血管爆裂引起大出血的風(fēng)險。
這樣一項高精尖手術(shù)要開展,頂級專家卻依然為給患者爭取床位而焦頭爛額。當(dāng)時醫(yī)院床位滿員,符合出院指標(biāo)的僅有兩人:92歲雙腿摔骨折的Dolly因要轉(zhuǎn)去的社區(qū)醫(yī)院沒有床位而無法出院,流浪漢不懂英語,護(hù)士在確保其明白后續(xù)診療方案后才能讓他出院。這兩名患者的權(quán)益同樣重要,Peter的手術(shù)不得不延期。正如片中一名護(hù)士所說:“無論患者來自白金漢宮還是公園躺椅,我們都會全力救治。”
雖然電視紀(jì)錄片不應(yīng)過多地依賴情緒渲染、氣氛烘托等手段去營造濃厚的感情色彩,但《醫(yī)院》仍通過客觀紀(jì)實、白描等手法,抒發(fā)事實本身所蘊含的豐富情感。片中,Peter與妻子互相安慰的熟捻互動,等待一天床位的孤寂身影,即將上手術(shù)臺前的緊張與期盼,都在鏡頭下完整呈現(xiàn)出來。
這樣的細(xì)節(jié)描寫貫穿全片,僅在需要介紹醫(yī)院布局時,通過后期制作加入動畫示意,極少用畫外音敘述,讓鏡頭的力量直觀有力。
“我們需要的僅僅是運氣”
——設(shè)置懸念 環(huán)環(huán)相扣
《醫(yī)院》采取多線敘事、多角度敘事的方式,讓不同的主人公從各自的角度講訴現(xiàn)行醫(yī)療體制下的感受,讓觀眾全方位地了解醫(yī)務(wù)人員工作背景及狀態(tài)。
在敘事結(jié)構(gòu)上,這部紀(jì)錄片多數(shù)采用的是平行結(jié)構(gòu)思維,版塊之間保持平行并列的關(guān)系,版塊之間既可以平行獨立建構(gòu),又可以打碎進(jìn)行交織處理。平行結(jié)構(gòu)思維既保持了版塊的相對獨立性,又加強了版塊之間的聯(lián)系,使整部片子講訴不同患者的故事仍然能保持較為完美的整體性。
如最后一集從多角度敘述了Elliot接受腎臟移植手術(shù)的過程。Elliot的腎臟只有5%的功能,他的妻子Jen希望能捐獻(xiàn)自己的腎臟給他,但兩人血型不合。在醫(yī)生的介紹下,他們參與了英國活體腎臟共享計劃。通過匹配,Jen將腎臟捐獻(xiàn)出來,就能獲得另一名需要腎臟的患者親屬的健康的腎臟。在此過程中,主治醫(yī)師不僅圓滿地完成手術(shù),還多次在各類場所呼吁,若將來捐獻(xiàn)者患腎臟疾病,應(yīng)列入等待移植列表的較高權(quán)限。醫(yī)、患、家屬三方立場表露無遺。
《醫(yī)院》通過敘事建構(gòu)懸念,讓紀(jì)錄片曲折有致,激發(fā)受眾進(jìn)一步觀看的欲望。這在講訴Simon的故事時尤為突出。當(dāng)他與妻子充滿期冀地等待床位做手術(shù)時,不斷穿插醫(yī)務(wù)人員快節(jié)奏地飛奔各地點聯(lián)系床位,鋪設(shè)懸念“到底能不能找到床位?”當(dāng)找到床位后被告知,情況更危急的患者Janice乘坐救護(hù)車在來醫(yī)院的路上,若她到醫(yī)院還活著,床位就歸她,再設(shè)懸念“Simon能不能接受手術(shù)?”正如另一名患者等待床位時說的,“我們需要的僅僅是運氣,”將獲得生的希望歸結(jié)于運氣,緊張的氣氛讓觀眾屏息等待故事的結(jié)果。
“我們也只是普通人”
——挖掘信息 深度追問
紀(jì)錄片團(tuán)隊費盡心思講好醫(yī)療故事,目的并不僅在于呈現(xiàn)醫(yī)院里的人生百態(tài),他們還有更大的野心,將醫(yī)療體制內(nèi)深層次的問題挖掘出來,引起重視,進(jìn)而尋找解決方案。
第四集著重介紹了NHS體系治療的非英國居民患者。NHS系統(tǒng)對于國內(nèi)居民是免費的,而非國民則無法享受這一待遇,為此,醫(yī)院設(shè)置了專門的崗位給國外患者講解就診收費事項。可是,由于醫(yī)療費用高昂,大部分國外患者無法支付,醫(yī)務(wù)人員仍盡職盡責(zé)地治療,一視同仁。來自尼日利亞的Priscilla在倫敦轉(zhuǎn)機途中早產(chǎn),生下的3胞胎都在新生兒重癥監(jiān)護(hù)室,治療費用高達(dá)上百萬英鎊,Priscilla無法支付這一巨額醫(yī)療費,醫(yī)務(wù)人員告訴她付費與否對于治療沒有影響。
2016年,帝國理工學(xué)院NHS醫(yī)療保健信托機構(gòu)有400萬英鎊用于治療非本國居民,僅收到160萬英鎊。醫(yī)院管理者說,盡管這占用了我們大量的醫(yī)療資源,但生命面前人人平等。
紀(jì)錄片還揭示了人口老齡化帶給NHS的壓力,探討新技術(shù)的開展實行日間手術(shù)緩解床位壓力的可能性等。基于醫(yī)院內(nèi)發(fā)生的故事不斷延伸話題的深度和廣度,對我國醫(yī)療記錄片,以及如何講好醫(yī)療故事都有較強的借鑒意義。
看完這部紀(jì)錄片,許多觀眾都表達(dá)了對醫(yī)務(wù)人員崇敬,了解了醫(yī)療系統(tǒng)的局限性。正如這家醫(yī)院管理者所言,“拍攝的這6周,你見到了最好的我們,也見過最壞的我們。但大家應(yīng)該都能看到我們非常努力地試圖做正確的事……說到底,我們也只是普通人,不是嗎?”
參考文獻(xiàn):
[1]BBC Two: Hospital,(2017-03-03),https://www.imperial.nhs.uk/about-us/bbctwohospital.
[2]蔡之國.論電視紀(jì)錄片的敘事結(jié)構(gòu).浙江傳媒學(xué)院學(xué)報,2008(6).
[3]程丹.電視紀(jì)錄片平行敘事結(jié)構(gòu).西部廣播電視,2014(12).