直擊鄉村“空心小學”

謝銳佳+++呂夢琦

朱烘丙是最早到校的學生，也是最晚到校的學生，因為全校只有他一名小學生。

“除了缺學生啥都不缺！”山西五寨縣城旁的前所中心小學校長李寶林，一邊從里面打開落鎖的小學大鐵門一邊說，“其實我們學校的硬件是很好的，各種配套設施也比較齊全?！?/p>

這里地處晉西北黃土丘陵，屬于國家集中連片特困地區的貧困縣，但前所中心小學緊挨著五寨縣城，看起來條件還真不差，色彩鮮艷的3層教學樓瞧著很提神。唯一讓人覺得“不對勁”的是校園空空蕩蕩，沒有人氣。

前所中心小學只是一個縮影。從山西、寧夏，到福建、重慶、湖南……一場鄉村小學“減員潮”正在加速度席卷全國，多軌制（一個年級多個班）變單軌制，一個班里只有一名或幾名學生，甚至一個學校只有一名學生，“空心?！闭诖罅坑楷F。

書聲不再瑯瑯

“學生都走光了，這是幼兒園?！鄙轿魑逭h前所中心小學李寶林校長指著一層靠樓口的教室說。屋里，八九個娃娃在老師的指導下正在動作各異地扭起“舞”來。

再往里的一間大教室，只擺了兩套桌椅，一位女教師在給兩名小朋友上課。“那位男孩就是朱烘丙，一年級。小女孩是幼兒園大班，陪讀的。”李校長介紹說，前所小學現有29名教師，就朱烘丙一棵“獨苗”，無奈之下只好辦起了幼兒園，讓無生可教的老師當起了幼教。即便這樣，也只招來27個幼兒。

“創新幼兒教育，發展小學教育”，這是李校長用A4紙貼在墻上的“辦學目標”。

“沒有學生了嘛，只能實事求是。”辦幼兒園成小學校長“主業”、“發展小學教育”成小學“奮斗目標”，面對記者的驚詫，李校長略顯尷尬。

距前所中心小學僅幾分鐘的車程，是右所中心小學。

這是上午的上課時間，學校的大鐵門照樣落了鎖。大門上的校名部分被廣告蓋著，難以辨認。兩層的教學樓涂著醒目的彩繪，樓前空地上擺放著供幼兒們玩耍的滑梯。

如果你覺得這個“氛圍”更像一所幼兒園而非小學，那你的感覺是對的。因為這所村小“更徹底”，干脆就連一個小學生也沒有。跟前所中心小學一樣，右所中心小學也只好“幼兒化”。但是，依然沒有多少幼兒來上學。小班、中班、大班、學前班，每班學生基本上掰手指頭就能數清。

在二樓一間空曠的教室，一師對三孩?！斑@是學前班?！毙ｉL楊海清介紹說。他的身后，門楣邊上“一年級教室”的牌子都沒換。

“閑”下來的教室有的供幼兒使用，有的堆滿了桌椅。大部分幼兒們直接用哥哥姐姐們的大課桌，只給小班換了些稍矮的塑料桌椅。

“鼎盛”的時候，前所中心小學有160多名小學生，右所中心小學也有70名小學生。如今熱鬧不再，中心小學變成了“空心”小學。

“梁家坪一貫制學校33名學生，韓家樓一貫制學校14名初中生，前所中心小學1名小學生，右所中心小學沒有小學生……有的情況沒這么嚴重，但也好不了多少。”山西五寨縣教育局普教科科長徐建忠如是說。

“過去是缺設施、缺老師，現在是缺學生?！币晃晦r村小學校長嘆息。

學生去哪兒了

五寨縣地處山西北部，這里以石山丘陵為主，風沙大，雨雪少，中原隨處可見的小麥在這里卻不適合種植，農民只能種植土豆、玉米或谷子。地太薄，養不住人。走出大山，是多少輩人的夢想。

上咀村，在一條兩邊是黃土丘陵、植被稀疏的山溝最深處。在村口采訪留守老人的時候，我們碰到了本村一名已經成功“走出去”的青年人宮瑞兵。談吐自如、衣著整潔的他，前幾年在縣城做生意，看中村里的草場又只身返回來貸款養牛，愛人則在縣城租了間小房子，“專職”給在縣城實驗小學上學的9歲孩子當陪讀。

記者跟訪了各地多位“陪讀媽媽”。她們都在城里租著小房子，生活過得甚是不易。石樓縣龍交鄉下莊河村村民郭秀林，已經在城里陪讀了7年，在縣城邊租住一間30多平方米的民房，條件十分簡陋。雖然她才43歲，但已頭頂白發，看上去比實際年齡要大很多。

“為了孩子嘛，苦點沒事！”宮瑞兵呵呵地笑著。

在互聯網時代，新一代農民已不再是“臉朝黃土背朝天”，他們的眼界、見識和追求，與老輩已迥然不同。像宮瑞兵一樣，即使是在偏僻閉塞的大山深處，年輕一代大多也不愿再守著幾畝薄田，不愿意后代永遠被困在大地的褶皺之中。

宮瑞兵的“路子”頗具代表性。除了自己“走出去”，這一代年輕人的普遍做法是砸鍋賣鐵也要讓孩子上個好學校。

呂梁市交口縣雙流鎮梁家溝小學，2015年尚有“獨苗”一棵，2016年徹底“清零”，不得已轉辦幼兒園?？捎浾呖吹剑@里空有嶄新的滑梯玩具，根本就見不到小朋友。“都到鎮里上學了！”村支書說。

當年白求恩搶救傷員做手術的呂梁市嵐縣嵐城鎮前莊村，全村700多口人，大公路穿村而過，離縣城僅10余公里。從幾公里以外辦公點趕來的嵐城鎮中心校校長李貴珍，帶我們來到他下轄的前莊村教學點。但這個教學點看不到牌子，“校園”里則散放著許多煤塊、各式農機具。在一間被摩托車、破紙箱、舊課桌椅占據得只剩下三分之一的“教室”里，一名年輕女教師對著4名學生在上課。部分墻皮脫落露出的青磚，在老師后面形成一個巨大的嘆號。

雖然只有4名學生，卻分成一、三、五3個年級，是一個地地道道的復式班。

“農村變了，年輕人都外出打工，村里留不住娃?！鼻扒f村支部書記程潤珍告訴記者，村里現在一共有七八十個小孩子，除了4個在村里、十幾個在鎮里上學外，其余五六十個都在縣城讀書，由家長陪讀。

移民搬遷進城、育齡人口減少等，也是農村生源銳減的原因。

“少數還在本地上學的，基本上都是大人沒能力接送的留守兒童?！睄钩擎傊行男ＰｉL李貴珍說。

從前莊教學點開車幾分鐘，就到了嵐城鎮上的嵐城明德小學，也是李貴珍校長辦公所在地。嵐城鎮曾是嵐縣縣城，經濟實力較強，而嵐城明德小學已有百年歷史。受益于山西義務教育均衡發展計劃，這所鎮小學的軟硬件并不比城區學校差多少，周邊不少村莊，包括前莊村的一些適齡兒童都到這里上學。即便這樣，也避免不了學生數量逐年減少的命運?！敖虒W質量再好，人也不一定回來?！睄钩敲鞯滦W牛校長認為，城鎮化的趨勢擋不住，家長只要有能力，就把孩子送往條件更好的學校。

隨著農村中小學學生數量大量減少，如今農村的不完全小學、復式班，正在由過去的偏遠山區向城區附近蔓延。此前，記者調研了解到，寧夏某地級市全市學生人數在10人以下的學校有120多所，占全市農村小學總數的15%以上。福建永泰縣有農村學校78所，其中只有一名學生的“單人校”就有19所。

城鎮化猶如勢不可擋的洪流，將鄉村孩子從鄉村小學推搡出來，涌進城里的各所學校。

重慶云陽縣對部分鄉鎮5年內中小學的生源流向統計顯示，15%左右的學生隨父母轉移到大城市讀書，30%的學生轉移到縣城就學，而轉移到相對較近、花費較少的鄉鎮中小學就讀的學生超過了一半。

位于京廣線上的湖南耒陽，由于本地農民等外來人口進城迅猛，如今已成湖南城區人口最多的縣級市，城區學校也跟著膨脹，蔡子池中學因學生眾多，一度被當地人稱為“亞洲最大的初中”。

農村學生的迅速流入，造成不少縣城和中心鄉鎮中小學校出現了突出的“大班額”現象。小學標準班額為45人，初中標準班額為50人。重慶奉節縣公平鎮公平小學一年級招生的時候，尚能嚴把標準班額關，但越往高年級，轉校插班生越來越多，六年級學生最多的班能達到70多人，學生課桌間隔不足60厘米。湖南耒陽城區公辦學校小學平均班額72人，多的達83人；初中平均班額71人，有的多達78人。湖南省婁底市城區一所小學，前些年甚至不可思議地出現過“百人班”。

村小“空心”之后

【“落單”學生教不好】相對于城里廣受追捧的“一對一”教學，一些農村小學、教學點的學生遠比城里孩子“奢侈”——由于學生數量銳減，像前所中心小學，甚至已是“幾對一”。

從表面上看，這更有利于老師根據學生的個性特點因材施教，提高教學質量。但基層教師卻普遍反映，實際情況并非如此，雖然教學的針對性有所提高，但推行課程改革的難度卻加大了，無法滿足素質教育的需要。

在五寨縣梁家坪一貫制學校，記者看到這里每個年級都只有一個班，教室里稀稀拉拉坐著幾個學生，六年級更是只有一名叫宇慧的女學生，五六個老師教她一個人。雖然是一對一授課，但12歲的宇慧告訴記者，她并不喜歡這樣的課堂，覺得上課一點兒意思也沒有，連個同學也沒有，下課也沒人和她一起玩。

“因為缺少同學圈、朋友圈，有些孩子性格變得比較內向，不太愿意主動與人交流，長期下去會嚴重影響他們的性格養成，也會導致課程改革難以推行。因為課改需要學生之間的交流與合作，這一點老師無法代替。”該校教師梁瑞卿說。

走訪多所生源流失嚴重的農村中小學，記者普遍感到教學氛圍比較沉悶。學生和老師之間缺乏互動，教學方式單一，讓人感受不到課程改革帶來的變化。“新課改倡導學生主動參與、交流與合作等能力的培養，但一個班就那么幾個學生，連分組討論的人都不夠，學生怎么積極得起來。”平順縣芣（ fú）蘭巖鄉小學校長王忠平說。

體育課、美術課、音樂課等也被“省略”了，豐富多彩的集體活動更是這些孩子遙不可及的“夢想”。

【校舍設備成擺設】農村小學“空心化”，“落單”的學生不僅教不好，沒有人氣的學校更造成了教學資源浪費。坐落在呂梁山區的臨縣白家坪小學有一座二層教學樓，是村里最漂亮、最現代的房子。如今，這里已經沒有了學生，課桌椅都堆在院子里，教室內晾曬著玉米等糧食，整個學校成了留守老人白繼年的家。

這種人去樓空的情況在呂梁、太行山區普遍存在，大量校舍被閑置，得不到有效利用。記者調研發現，盡管國家對貧困地區的農村教育很重視，資金投入也很大，但也遭遇低效甚至無效的尷尬，浪費十分嚴重。不少貧困縣沒有及時考慮實際需求的變化，大量新建校舍，等校舍建好了，學生卻走光了，投入的資金白白打了“水漂”。

此前，記者在寧夏調研發現，一些農村“麻雀”小學，學生越來越少，但各類投入卻越來越多。在一所農村小學，政府財政投資65萬元新建了24間教室。但僅僅過了一年，這個學校就只剩下4名學生。讓人哭笑不得的是，后續加蓋保溫層等基礎設施投入仍在進行。

“鴕鳥的裝備套在麻雀身上”，這種資源浪費目前仍在持續。一些農村鄉鎮中小學明明只有十幾個、幾十個學生，也要占用一座龐大的校舍。山西忻州市五寨縣梁家坪一貫制學校副校長王子明告訴記者，他們學?，F在只有32個學生、39名教師，一年運行下來，僅供暖費等開支就要花費近10萬元。

【教師缺乏“存在感”】幾名甚至幾十名老師圍著一個學生轉，面對講臺下屈指可數的學生，“沒人可教”的農村教師越來越缺乏“存在感”。在五寨縣明德中學，1990年出生的特崗教師王俊麗告訴記者，她大學畢業后曾在一所縣高中當過臨聘教師，班里五六十個學生，有問有答，氣氛活躍，而在這里只教3個學生，沒有“存在感”。

位于太行山區的平順縣芣蘭巖中學，原有10名從高校畢業生中招聘到西部農村任教的特崗教師，現在走得只剩下5名?！坝械膩頃r高高興興，一接觸落差很大，哭哭啼啼，感覺沒有希望，干脆辭職?！痹撔ＰｉL傅進紅說。

“完全是大材小用，而且也用不好！”右所中心小學校長楊海清，因為“沒有小學生”，已經成為實際上的幼兒園“園長”，小學老師則當起幼兒們的“阿姨”。小學老師就地轉型當起幼兒教師，既存在資質問題，又讓老師們失望。

手下教師有26名，學校設施齊全，卻無學生可教，資源嚴重浪費讓楊海清校長既可惜又尷尬。

重整城鄉教育布局

前所中心小學只有1名小學生，仍然有27名教師守著；韓家樓一貫制學校只有14名初中生，17名教師跟著；梁家坪一貫制學校走得只剩33名學生，還有39名老師；右所中心小學連1名小學生也沒有，卻還“整建制”地保留著26名教師……

農村孩子進城，農村學?！翱招幕?、教師“無事”的另一極，則是城區學校的“人滿為患”和教師資源短缺。

“民間自發的力量擋不住，‘教育城鎮化實際上已經走在城鎮化的前面，教育成了推進城鎮化的‘驅動器?！?“老教育”山西省嵐縣教育局郭局長根據多年的觀察，有自己的見解。

自2001年提出農村“撤點并?！?，一批弱小的農村校、教學點成為歷史。盡管一些地方撤點速度過快引起爭議甚至批評，但“撤點并校”總體上有利于農村教育質量的提升。這一階段，主要是農村校之間教育資源的調整。

隨著城鎮化進程推進，大批農村人拖家帶口進城，在不少地方出現了“城擁擠、鄉薄弱、村空殼”的現象。

記者調研發現，新一輪中小學布局調整，“主戰場”已經從以前的鄉鎮間轉移到城鄉間。

城鄉教育布局要因時而變，道理淺顯，但真動起來，攔路虎卻不少。

“在目前的體制下，教育局要動一名教師，的確不容易?！泵鎸σ贿吶苯處熞贿吔處煛伴e著”的境況，五寨縣教育局薛局長感到力不從心，無從下手，“現在每個學校都有編制，你動一個人，涉及編制辦、人事局、財政局等部門，哪一方不點頭都不好辦，難著呢?！?/p>

其實，五寨前所中心小學、右所中心小學和第五小學3座學校挨得很近，站在右所中心小學空教室窗前，能清楚地望見不遠處縣城嶄新的第五小學。在校長們看來，把這幾個小學該撤的撤掉，優質資源完全可以整合在一起。但這幾里路，硬是“跨”不過去。

需要“跨越”的，不僅是編制，還有教育體制機制改革、鄉鎮區劃調整等?！敖逃治ㄒ荒鼙容^方便使用的手段是借調。而借調，也只是權宜之計，牽扯到工資、考核、管理，也不好弄。而且借調個別人可以，大規模借調就不現實了。”薛局長還另有苦衷，“也擔心村民反對。有村民說，萬一明年后年有人在外面過不下去，孩子回村里上學呢，你現在把學校撤了，以后孩子回鄉到哪兒上學？”

“確實不好辦，主要是機制體制問題！”對冗余教師的調配問題，山西省嵐縣教育局郭局長也感到異常棘手。郭局長說，嵐縣倒是沒有“幾十名老師圍著一名小學生轉”的這種狀況，但近些年同樣面臨一些小學和教學點生源嚴重流失、教師冗余的情況。

“我覺得要解決這個問題，教育部此前提出的‘縣管校聘是一個好辦法?！惫珠L說，“‘縣管校聘使教師由‘學校人變為‘系統人，縣級教育局科學合理統籌調配教師的自主權大大增加了，不再受制于學校編制，在管理上不會再出現‘動不了一個人的尷尬。對于目前處于急劇變動的生源增減，能快速反應，采取有效措施，不至于再出現那邊教師沒活干、這邊有活沒教師的窘況?！?/p>

據悉，“縣管校聘”模式目前在全國各個改革示范區試點。基層教師、教育部門希望這一政策能盡快完善，早日推廣。