《教父》45年：這不是一部黑幫電影？

丁神燈

45年來，《教父》系列已經登堂入室，被封為極品電影。然而《教父》的出現卻并非一日之功，這背后體現著好萊塢工業幾十年的進化過程，并且遭受了意想不到的非難。

教科書式的開場

1972年3月15日，《教父》在紐約首映。一場早春常見的雪暴正在拜訪美國東北部，但爭睹這部電影的觀眾并肩排了六個長隊，綿延數個街區。

“我信仰美國。”

電影開始了，黑漆漆的屏幕上出現了一張大臉，而且被截得不成比例。

這是業余演員Salvatore Corsitto扮演的殯儀館老板。他是個地道的西西里人，一輩子只參演過這一部電影，卻完成了一個被寫進教科書的開場。

導演科波拉很早就讀過馬里奧·普佐的原著小說，得到拍攝《教父》的機會后，他想認認真真地把它拍成一部非同凡響的史詩，而派拉蒙投拍《教父》卻根本沒什么野心，只打算借著這部暢銷小說，制作一部大路貨的犯罪片撈上一票。那是一個電影業被電視沖擊得風雨飄搖的年代，初出茅廬的科波拉被選中執導，除了因為他的意大利血統，主要是因為……他便宜。

不過科波拉也不是毫無根基，他憑借《巴頓將軍》的劇本剛拿到了奧斯卡最佳編劇，那個開篇的演講橋段已成了影史上最偉大的電影開場之一。拍攝《教父》時，他想讓電影的開場戲超越《巴頓將軍》，雖然這聽起來難于登天，但他做到了——科波拉確實拍出了一部史詩級電影。

首映時，科波拉遠遠躲到了巴黎。據說他有點不屑于自己，他覺得自己應該做個藝術家，而不是去拍這樣的院線商業電影。另外，大概也是因為《教父》拍攝過程太艱難了——

從開始的選角階段，科波拉就在和派拉蒙不斷地爭吵，費盡周折才讓片方接受了他心儀的白蘭度，還有當時毫無名聲的阿爾·帕西諾。影片開拍后，則是和制片人無休止的戰爭，劇組幾次傳出科波拉要被炒魷魚，連好基友喬治·盧卡斯也對他苦心相勸：這個戲咱就先按著資方的要求湊合拍完吧，搞藝術的夢想以后再說……

但最終，投資690萬美金的《教父》成功了。首映之后，派拉蒙就開始逼迫影院提前支付票房分成，并且提高了分成比例，悲催的院線無法拒絕，因為不答應，他們就拿不到這部熱門大制作的拷貝。這無意中成了好萊塢大片全新營銷方式的開端。

《教父》徹底改變了美國電影。科波拉、盧卡斯、斯皮爾伯格等中興好萊塢的新銳導演由此崛起，一個拍大片賺大錢的時代也從此開啟。

《教父》背后的好萊塢工業進化史

45年來，《教父》系列已經登堂入室，被封為極品電影。然而《教父》的出現卻并非一日之功，這背后體現著好萊塢工業幾十年的進化過程，并且遭受了意想不到的非難。

20世紀30年代，經濟大蕭條下的美國愁云慘淡。雖然并未完全受到大蕭條的影響，好萊塢的日子也不大好過。影院上座率一落千丈，票房持續低迷。在這種情況下，必須打造多樣化的影片才有可能招攬觀眾。

正當好萊塢束手無策的時候，第二次世界大戰的爆發又讓局面雪上加霜。美國參戰后，好萊塢在政治策略的授意之下，積極在影片中宣揚愛國主義、國家榮耀，同時號召國內不同種族的群體與美國人民緊緊團結在一起。這種宣傳攻略竟然使當時的影院上座率維持在一個相當高的水平。

二戰結束幾年后，影院票房再次持續走低，相比去城市中心看電影，人們更樂于在田園風光中消遣。消費的熱點主要是購房和添置家居用品。而作為更為方便廉價的娛樂形式，電視機的風靡普及也把電影工業逼得步履維艱。另一方面，歐洲市場開始注重自制電影作品，法國新浪潮和意大利新現實主義等電影運動風靡一時，也直接壓縮了好萊塢電影的歐洲市場。而真正給好萊塢致命一擊的是美國眾議院非美活動調查委員會（HUAC）。

麥卡錫主義的出現導致HUAC嚴格審查電影內容，由此生成了臭名昭著的“好萊塢黑名單”。如果影視從業人員被認為是美國共產黨黨員，或對共產主義表示過贊許、同情甚至參與其中或拒絕幫助政府調查共產黨活動的，都有可能被列入黑名單。黑名單對好萊塢發展造成了直接沖擊，人們迫于生計，或違心屈服，或與業內朋友反目，整個產業籠罩在意識形態審查的陰影下。

一直到1967年前后，年輕一代的電影從業者開始崛起，好萊塢進入了“美國新浪潮”時代。年輕人的沖勁和標新立異使類型電影從內容到形式都發生了質的變化，電影開始具備激進的社會意識，并且勇于反對僵化的體制。

同時電影的受眾群體也趨于年輕化，16歲到25歲的觀眾擠滿了各大院線。電影制作者和電影觀眾由于相似的價值觀念，在相互交流中齊頭并進，開始推動電影工業前進的車輪。這種相輔相成徹底挑戰了原有的工業體制和價值體系，形成了以弗朗西斯·福特·柯波拉 、馬丁·斯科塞斯 、喬治·盧卡斯、斯蒂文·斯皮爾伯格為代表的“美國電影新浪潮”。

隱喻與致敬：一部黑幫電影的盛宴

新浪潮期間，好萊塢出現了大批叛逆的、逃避現實的電影?！缎乔虼髴稹废盗凶寙讨巍けR卡斯名聲大噪?！督谈浮废盗须娪皠t使導演科波拉被推崇成為美國新浪潮的旗手?！督谈浮穼⒑趲推c移民家庭、美國夢想結合，推陳出新，成為經典。

然而，科波拉也因此飽受美化黑幫罪行的指責。黑幫犯罪行為混雜著暴力血腥、腐敗墮落，是社會負面的集中體現。在影片《教父》出現之前，黑幫片的套路是描寫黑幫的興衰滅亡，最后犯罪分子會得到法律制裁。

黑幫片在上世紀二三十年代風靡一時，以《小凱撒》（1931）、《國民公敵》（1931）和《疤面煞星》（1932）最受追捧。1966年美國電影分級制度開始登上歷史舞臺。黑幫電影由此開始了浪漫主義傾向的重新定義。對這種重新定義的終極體現，最終集合于電影《教父》身上。

《教父》明顯與老套黑幫片不同。第一部的結尾，凱在房門緩慢的合攏中，遠遠看見邁克爾接受屬下臣服的吻手禮。這一幕意味深長，但是顯然邁克爾沒有遭到法律制裁?！督谈浮酚纱颂魬鹆藗鹘y黑幫片的既定類型，也挑戰了當時傳統社會的價值體系。大眾斥責科波拉用迷人的電影手法美化了黑幫，頌揚反英雄。對此，科波拉異常憤怒。他公開為自己辯護說，他拍這部電影并不是支持犯罪行為，更不是為了支持意大利黑幫。

事實上，他一直把這部影片看做是一部西西里家族的編年史，家族的先輩來到美國，在自由主義的引導下，追尋夢想追求幸福。相較于暴力與犯罪，影片著重于以家庭為中心的親情、忠誠和友誼，導演科波拉也從不肯將其視為黑幫電影。

推出《教父》之前，派拉蒙影業正處于無法適應新時代的衰退危機中。派拉蒙雄心勃勃意圖扭轉頹勢，在立項之初就決定，為了體現原汁原味，堅持尋找一位意大利籍導演，于是鎖定了科波拉。雖然科波拉也處于個人破產危機中，但是他自持藝術家的身份，并不想接拍這部改編自小說的電影，他認為原著小說是一部嘩眾取寵的低劣作品。最終，他的朋友喬治·盧卡斯曉之以利益之重，說服了他。

影片在紐約開拍之初，就遭遇了各種非難。當地的美籍意大利人聯盟多次抗議導致拍攝中斷。該組織聲稱這部影片中含有意大利黑幫情節，完全以貶低美籍意大利人為目的。同時真正的黑手黨也抱怨該片會惡化他們的形象。對此劇組不得不發表聲明，宣稱這部電影中的犯罪描寫源于改編、悉出虛構，并沒有任何丑化美籍意大利人的目的。

從同意接拍那一刻起，科波拉就始終堅持要拍攝一部美籍意大利人追尋美國夢的史詩，而不是拍攝黑幫成員的暴力生活。他表示，暴力情節作為一種暗喻，表現了意大利人想要實現美國夢的情非得已。那時的美國，盡管表面上接納外來族裔，實際上并沒有積極為他們提供均等的工作機會。所以系列影片中特意刻畫了維托·柯里昂在美國成長的過程里，為了自己和家庭，逐漸接納有組織犯罪作為安身立命的飯碗。

對于上述理由，科波拉知道并不能使輿論信服。于是在該系列的后兩部影片，科波拉還是讓邁克爾以及柯里昂家族為自身的暴行付出了應有的代價。

電影《教父》的出現，讓其后的影視從業者得窺門徑。盡管科波拉否認其黑幫電影的掌舵地位，但是黑幫片確實由此枝葉繁茂起來。無論是馬丁·斯科塞斯的《好家伙》還是安德魯·博格曼的《新鮮人》都從《教父》系列中汲取了諸多營養，電視劇《黑道家族》的成功又將黑幫類型伸展到電視工業。

如今的影視作品到處充斥著對于《教父》系列電影的各種致敬，從臺詞到情節，從攝影到音樂不一而足。對于影視制作者和觀眾來說，科波拉這部具備獨特感召力的視覺盛宴足以讓人們各取所需，又各得其所。