論《潘先生在難中》人物心理刻畫的得與失

彭建翔

摘要：《潘先生在難中》是葉圣陶早期創作的短篇小說。小說通過描寫知識分子潘先生在軍閥混戰中茍全自安的一系列行為，批判了小資產階級卑瑣庸俗的思想意識。而小說在行文上的顯著特征，就是穿插在小說間的心理刻畫。這些心理刻畫的注入，許多時候是葉圣陶塑造人物的點睛之筆，有時卻又顯示出葉圣陶在早期創作上的一些稚嫩和有待加強之處。

關鍵詞：心理刻畫；灰色人物；女性心理；兒童心理；刻畫之失

一、《潘》中心理刻畫之“得”

（一）對于灰色人物心理解讀的透徹細微

潘先生小說中的主人公，也是葉圣陶著力塑造的人物。他作為一位被茅盾定義為 “灰色的知識分子”的人物，在潛在的戰爭混亂之際，顯示出了“酌貪泉而覺爽，處涸轍以猶歡”般的精神面貌和行為邏輯。首先是潘先生顯著的患得患失心理。作者表現潘的這種患得患失心理，多少通過多種心理刻畫方式達到的：有的運用行動表現的方式，通過潘先生的一系列行為來表現他擔心得不到安穩的處境，而得到之后又非常害怕失去的心理。例如他起草開學通知前后的次第行為；而有的則運用直接的心理概述方式來得以彰顯。例如他從茶館得知鐵路斷絕的確切消息后，作家對他內心活動的一番概括敘述。

其次，潘先生有著鮮明的逐級篩選的心理特點。根據馬斯洛的層次需求理論，其中處于最基礎位置的是生理需求與安全需求，其次是歸屬于愛的需求，然后才是自尊需求和自我實現需求。潘先生作為一個具備完全行事能力的成年人，在正常情況下他必然希望實現自身在各個方面的需求。但是在戰亂頻仍的兵戈年代，不可預知的外力因素對于他的命運有著絕對的支配作用，因而他總是只能退而求其次地滿足自身最為緊迫和基礎的需求。在家中的平靜生活有可能被戰爭破壞，所以選擇最基礎的保全安全與生存的需求環境；為軍閥書寫歌功頌德牌坊的行為，嚴重損害了潘先生的自尊需求和自我實現需求，但他明白只有放棄選擇這兩種需求，才能確保更為基礎的前三種需要得到滿足。而這些大類的價值判斷也滲入到了他生活中的各個小的選擇細節，從而形成一套嚴密的心理防御、自愈體系。

再次，潘先生身上體現了濃重的夫權、父權意識。雖然潘先生在社會中多處在一種畏上怕貴、瞻前顧后的狀態之中，但在家庭內部他卻是說一不二、雷厲風行的絕對權威，體現了傳統的宗族倫理秩序在現代知識分子家庭中的理念延續。潘先生夫權意識濃厚，他對于妻子具有絕對的處置權力。他率她到上海她就需要一同跟來，他拋下她只身返回讓里她即便內心不愿也只能默默接受。而對于兩個兒子來講，他的話也是需要絕對服從的最高指示。孩子心中的希求雖然可以脫于童稚之口，但是最終的實現與否則完全依賴于父親的定奪。而家庭內外的行為、態度表現的強烈差異，也是對潘先生心理特征揭示的有效方式。因為家庭內部的核心地位保證了潘先生內心情緒賬面上的收支平衡，因而他才可以充滿能量和動力去解決困擾自身和家庭的外部矛盾。而由于其夫權、父權沒有受到相當的挑戰，他才能夠以非常符合倫理規范的面目來體現自己的家庭身份符號。

（二）對女性心理的精致剖析

葉圣陶在這篇小說中對女性心理的解讀，就是對潘師母的心理刻畫。首先，她具有強烈的從夫意識。這表現在三個方面：第一，她非常需要丈夫的關注與呵護。火車站長時間的擁擠趕路，她眼含幽怨的希望丈夫對她進行安慰；丈夫要離開，她希望他用話語來消解她心中的疑慮與恐懼。第二，她完全服從并且需要丈夫的安排與處置。丈夫是她生活的指引和依托，她需要丈夫來幫助決定自身的行為。小說中體現這一點的不僅有潘先生對她的各種直接命令，也有對她自身行為能力的某些弱化。例如她在火車站與丈夫走失之后就像呆鼠一樣四處亂撞，不明就里。第三，她對于丈夫具有強烈的歸屬意識。這種心理最能體現潘夫人對于丈夫的穩定的依賴習慣，也是她從夫意識的最直觀表現。

其次，她有著主觀化傾向的邏輯思維形式。女性由于其生理特點而在社會生產勞動中處于弱勢地位，并在以此社會分配為基礎的政治形式及文化體系中處于不利地位。因而生理因素加之長期的次文化灌輸待遇，造成了女性邏輯思維方式的主觀化傾向。這體現在潘師母身上的也有很多。例如她希望挽留丈夫不要只身返回家中時說“就是不打到我們那地方，將來教育局長怪你為什么不開學時，你也有話回答。你只要問他，到底性命要緊還是學堂要緊？他也是一條性命，想來決不會對你過不去。”這種主觀痕跡濃厚的說辭當然不足以說服丈夫留在身邊，也更加凸顯了自身對于丈夫的從屬地位。

最后，她身上有著逆來順受的心理和樸素的運命觀。女性的母親身份要求他們能夠在很多時候做出必要的犧牲，以保證下一代的順利成長。這種被造物主決定的天然差異，使得女性在很多時候難以像男性一樣徹底釋放自身的欲望和需求，而需要在忍耐中收獲一種自我道德上的褒獎和鼓勵。潘夫人非常不希望丈夫離開身邊，但情知事情沒有回旋的余地之后，她就結合自己樸素的因果運命觀來幫助自己去接受這樣一種事實，并且努力說服自己相信這樣做的好處。同時也迫使自己去好賢內助的妥協姿態，以打消丈夫的疑慮。

（三）對兒童心理的細膩把握

葉圣陶是中國最早從事童話創作的作家，可以說是這一文學體裁的開路先鋒。而兒童作為他最為關注的社會群體和主要的文學形象代表，與他的個人生活經驗有著非常深刻的聯系。多年清貧的小學教師生活，得以使他從生活現實中去觀察和了解兒童，并熟悉他們的心理活動特點。這個因素給予他從分的養料去栽培其作品中的祖國花朵。在《潘先生在難中》，就充分有力 地佐證了這一點。

小說里對阿大、阿二的許多描寫，顯示了葉圣陶對兒童心理特點的熟悉。首先，展現了兒童們的幻化觀察特點。兒童處于語言和自主行為能力尚在發展的時期，他們觀察事物常常處于朦朧幻化的狀態。他們會無意地將主觀情緒內的某些畫面與眼前圖景進行拼接，從而得出一些在成年人看來毫無聯系的結果。例如阿二看到陌生的印度巡捕直觀感覺與常人有異，因而覺得可怖；而當他坐在黃包車上，看著眼前櫛比而過的“很亮很亮的房間”，內心的喜悅又被這熟悉的美好喚醒了。

其次，表現了兒童強烈的好奇心理。兒童渴望了解呈現在他面前的這個充滿未知的世界，因而對新鮮事物抱有強烈的好奇心理。而當這種心理得到了正確疏導、滿足，他們就會收獲釋疑的快樂；而當滿足未達成之時，他們則會產生顯然的失望情緒。如阿大、阿二出道上海感受到的盡是奔波、擁擠，最后住的旅館也完全難比家中，整個新環境沒有達到他們由過去父母口中上海建立的好奇，所以非常失望；而當第二天來臨之時，他們則又開始對這城市滿懷新一輪的期待了

同時，葉圣陶在有限的描寫兒童的筆墨中，仍然為我們展現了兒童游戲式的活動心理以及渴望獲得父母關注的心理等。這些成功的心理刻畫使得孩子們的形象生動可感，同時也作為潘先生等灰色承認的對照物，來顯現清與濁的距離。

二、《潘》中心理刻畫之“失”

（一）關于下層勞動婦女心理闡釋的某種缺陷型

葉圣陶行文過程中注重擴大小說的表現面，路常拾遺，道有不缺，這是他所秉承的文學研究會的“為人生”的創作宗旨的自然生發。所以當作品中潘先生家的傭人王媽出場之時，葉圣陶也抓住時機對其心理活動進行了部分展現，以期再添一類人物的刻畫，但在具體描寫上卻出現了一些瑕疵。

王媽作為被潘先生要求留守在家的傭人，看到主人突然歸來感到非常驚訝，這一層心理刻畫是非常準確的，并且由此引出的對于主人家的逃難處以及他們這樣做的原因的猜測都是合乎情理的。然而，之后關于王媽對潘先生這種行為產生的內心反應的描寫是很難具有說服力的。首先，作為主仆關系的仆人一方，王媽留守家中本無可厚非；但是主人家對于其生命安全完全置之不顧的態度，必然引起她內心的不滿情緒。假如以一種類型化的符號人物來進行考量，那她無外乎要以一種閑言碎語的方式來表達對于潘家的埋怨。但文中王媽卻完全沒有這樣一種適當的反映，顯得平靜有度以至麻木。這樣的一種勾畫難以符合這類人物的心理特點。

其次，文中代替王媽不滿態度的，是一種迷信依據下產生的自得心理，其意在于表現封建消極文化長期禁錮婦女思想觀念，致使他們變得愚昧麻木的現象。但是下層勞動婦女之所以認同并且追隨迷信觀念，根本在于他們想要從中獲得有關現實利益的啟示。通過一些不影響正常生活質量的香火銀兩來，換取自身某種心理暗示的滿足。而文中的王媽所處的是有可能失掉基本生存需求的境遇，這種時候對于封建迷信的篤定不可能消除她們內心的不安情緒。這種情緒很可能轉移為憤恨而加之于能夠豁免她的災罪卻棄之不顧的潘先生一家。但是小說中依然用一雙漂亮的繡花鞋，來使閻王另眼相看的心理刻畫來進行闡釋，這樣的說法很難使人信服。

（二）某些兒童心理刻畫的類型化缺陷

成年作家進行的兒童書寫很大程度上類似于他者文化視角的敘述，是一種尋找有別于自身而期待在概念相異的群體中發現的行為方式。這就很可能使被書寫的對象在與關照者的觀念進行契合的過程中，而與其本質屬性發生偏離。這篇小說中的某些兒童描寫就存在這樣的一種類型化缺陷。例如睡醒的阿大、阿二在床上呵癢為戲；阿大說要與爸爸同回家里，并向阿二做鬼臉，阿二則做哭泣狀以示不樂意。這樣的描寫不能說不符合事實，但是卻給人一種特定兒童表現的生硬感覺，使文中的兒童形象出現一種不自然的臉譜化傾向。這些使得作品表現兒童心理的深度與可信度有所降低。

綜上所述，葉圣陶以其《潘先生在難中》心理刻畫的實績，體現了這種手法在塑造人物形象上的獨特優勢，并且開拓了新文學的表現范圍以及創作領域。雖然其時的他仍然處在青年時期，在人生體驗和創作認識上仍然處于進行時，對于某些人物的心理分析顯得有些許欠缺。但卻也為其日后的創作積累了豐富的經驗和實踐，成為他日后更進一步的穩固的階梯。

參考文獻：

[1]夏傳才.中國現代文學名篇選讀（上）[M].南開大學出版社，1984，8.

[2]劉增人，馮光廉.葉圣陶研究資料[M].北京十月文藝出版社，1988，6.

[3]童慶炳.文學理論教程（第四版）.高等教育出版社，2008，11.

[4]杜·舒爾茨.現代心理學[M].人民教育出版社，2004.