從《象棋的故事》看茨威格對(duì)歐洲命運(yùn)的思考

胡雪群

摘要：茨威格是奧地利著名的小說家、傳記作家，1942年，他在生命的最后歲月寫下了《象棋的故事》這部中篇小說杰作，本文將從《象棋的故事》的文本出發(fā)，借助對(duì)茨威格創(chuàng)作這篇小說的具體背景的分析，從茨威格對(duì)歐洲命運(yùn)的思考這一角度，對(duì)《象棋的故事》給出新的闡釋。

關(guān)鍵詞：茨威格；小說；歐洲命運(yùn)

一、茨威格生平簡介

茨威格是奧地利著名的小說家、傳記作家，他的小說《一個(gè)陌生女人的來信》、《心靈的焦灼》，傳記作品《三大師》等在世界文壇上享有盛譽(yù)，是歐洲文學(xué)史上最璀璨的明珠之一。茨威格1881年生于奧地利一個(gè)富裕的猶太家庭，茨威格的前半生極大地受到了歐洲文明的熏陶與教養(yǎng)，他從歐洲文明的土壤深處汲取營養(yǎng)，在他的作品中，始終彌漫著優(yōu)雅、崇高、浪漫的情調(diào)。然而30年代，德國納粹在歐洲興風(fēng)作浪，奧地利首當(dāng)其沖，成為希特勒政府對(duì)猶太人實(shí)施種族迫害的前沿陣地。1933年希特勒政府上臺(tái)，次年，茨威格因納粹分子的驅(qū)逐，離開奧地利進(jìn)入英國，開始了他的異國流亡之旅，此后他輾轉(zhuǎn)英國、美國、巴西，再也沒有踏回故土。流亡生活雖使他幸免于難，卻難以磨滅他“心靈的焦灼”，他痛感“精神故鄉(xiāng)歐洲”的沉淪，無法忍受去國離家的漂泊，于1942年服毒自殺。

二、空虛：歐洲精神失落的征兆

《象棋的故事》是茨威格在生命的最后歲月完成的一部中篇小說，講述了象棋天才琴多維奇與B博士對(duì)弈的故事，琴多維奇從小木訥無知，卻對(duì)象棋有著驚人的天賦，他少年成名，在當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳的幫助下迅速成為國際象棋大師。B博士是古老的歐洲貴族后代，其家族開辦了律師事務(wù)所，負(fù)責(zé)為皇室、教廷保管財(cái)產(chǎn)。納粹上臺(tái)后，將B博士投入旅館監(jiān)禁，想通過無聊和空虛消磨B博士的意志，從他口中套取皇室財(cái)產(chǎn)的信息。B博士在極度的空虛中，意外得到一本象棋棋譜，他在心里自我對(duì)弈，最終患上了精神分裂癥。在前往布宜諾斯艾利斯的輪船上，B博士與琴多維奇相遇，象棋大師故意放慢節(jié)奏，使B博士又陷入了自我對(duì)弈的分裂狀態(tài)，從而贏得了比賽。

茨威格擅長對(duì)人物心理進(jìn)行刻畫，而他對(duì)“空虛”這一心理特征的體察，正體現(xiàn)了“歐洲精神之失落”這一主題。B博士身處的旅館房間這一封閉環(huán)境，對(duì)他來說，最殘酷的刑罰不是身體的酷刑，“他們只是把我們安置在完完全全的虛無之中，因?yàn)榇蠹叶贾溃澜缟蠜]有什么東西能像虛無那樣對(duì)人的心靈產(chǎn)生這樣一種壓力。”①，在絕對(duì)的封閉狀態(tài)，人的心靈就會(huì)陷入空虛、分裂中無法自拔。②在茨威格看來，這種痛苦的自我囚禁正是歐洲文明走向衰落和困窘的征兆，納粹分子在二戰(zhàn)前后對(duì)猶太人的驅(qū)逐，反映的就是這種不包容、自我封閉、壁壘森嚴(yán)的敵對(duì)精神狀態(tài)。同是奧地利人，著名哲學(xué)家，現(xiàn)象學(xué)的創(chuàng)始人胡塞爾也曾對(duì)歐洲文明的衰落寄予深刻的憂慮，他在《歐洲科學(xué)的危機(jī)與超越論的現(xiàn)象學(xué)》中，將歐洲人文精神的失落歸結(jié)為“現(xiàn)代人的整個(gè)世界觀唯一受實(shí)證科學(xué)的支配”③，此種單一性文化所造成的后果是“無信仰的毀滅性大火”、“巨大的困倦之灰燼”④。胡塞爾的描述與茨威格小說中的B博士所處的狀況如出一轍。B博士在極度的虛妄中，不得不選擇自我對(duì)弈，這是一種痛苦的內(nèi)心沖突，通過分裂自我來戰(zhàn)勝虛無，與魯迅《墓碣文》中的“抉心自食、務(wù)求本味”⑤的自我形象頗有類似。

三、記憶：一種救贖的可能

茨威格在《象棋的故事》中安排了兩個(gè)人物，琴多維奇和B博士，這兩個(gè)人物的性格、形象是完全迥異的，前者唯利是圖、庸俗、自傲、偏執(zhí)，他的最大特點(diǎn)就是不記棋譜，“維奇從來也不會(huì)單憑腦子記憶來下棋，哪怕下一盤也不行”⑥，有趣的是，B博士卻與琴多維奇完全不一樣，記憶正是他戰(zhàn)勝虛無的最強(qiáng)有力的工具。他從那本偷來的棋譜中汲取營養(yǎng)，對(duì)世界象棋大師的名著名局如數(shù)家珍。在筆者看來，記憶正是《象棋的故事》中最核心的主題，與記憶隔離，造就了琴多維奇這個(gè)偏執(zhí)的天才，也將歐洲人文精神的發(fā)展推向了歧路，而重拾歷史的記憶，將記憶作為在黑暗虛無中不懈攀爬的繩索，或許可以重新走向光明。小說的大部分都是在B博士的回憶中完成了，包括他對(duì)納粹入侵前的自由生活的回憶，對(duì)被困旅館，終日與虛無作斗爭的回憶，而琴多維奇則完全是沒有記憶的，除了不記棋譜，小說也沒有寫過他記憶任何事物，茨威格對(duì)這樣一個(gè)人物是懷著鄙夷和諷刺的態(tài)度的。

四、總結(jié)

綜上所述，茨威格的《象棋的故事》這篇小說不是一個(gè)簡單的對(duì)弈故事，小說中滲透了茨威格個(gè)人對(duì)時(shí)代精神的體察與感悟，他對(duì)歐洲命運(yùn)的發(fā)展十分憂慮，在他看來，封閉、保守、人文精神淪喪的歐洲正在走向文明的衰落，只有通過重拾歷史的記憶，重新走向開放和包容，才能驅(qū)散歷史的陰霾，振興歐洲文明。

注釋：

①茨威格.象棋的故事[M].上海譯文出版社，2007：51.

②王峰.自我對(duì)話的悖論——茨威格《象棋的故事》的一種解析[J].上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版， 2007， 36（6）：97-102.

③胡塞爾.歐洲科學(xué)的危機(jī)與超越論的現(xiàn)象學(xué)[M].商務(wù)印書館， 2009：16.

④胡塞爾.歐洲科學(xué)的危機(jī)與超越論的現(xiàn)象學(xué)[M].商務(wù)印書館， 2009：404.

⑤魯迅， 野草[M]， 海燕出版社， 2015.03：69.

⑥茨威格.象棋的故事[M].上海譯文出版社，2007：11.

參考文獻(xiàn)：

[1]茨威格.象棋的故事[M].上海：上海譯文出版社，2007.

[2]胡塞爾.歐洲科學(xué)的危機(jī)與超越論的現(xiàn)象學(xué)[M].商務(wù)印書館，2009：16.

[3]魯迅.野草[M].鄭州：海燕出版社，2015：69.

[4]王峰.自我對(duì)話的悖論-茨威格《象棋的故事》的一種解析[J].上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2007，36（6）：97-102.