◎[美]菲利浦· 格利文 董晨晨編譯
老男人的戰爭
◎[美]菲利浦· 格利文 董晨晨編譯

我為人低調謙遜,所以,我說的話從來不摻水。一方面,我家庭美滿,至今已經出了22本書,因為工作和旅游,去過很多國家;另一方面,我有妻兒姊妹,還有老父老母需要照顧。你能想象我有多忙碌,簡直是一支蠟燭兩頭燒,一天到晚忙不停。即使這樣,我還有閑心跟我的親家公戴爾置氣。讓我看不慣他的原因,只有一個,這個老頭子總是想法奪走孫女對我的愛。
眼看著孫女瑪德琳就要滿一歲,她的生日迫在眉睫,我怎能不抓住這個機會,好好展示一下我對她的愛呢?生活里,什么事都難不倒我,但是該送什么生日禮物給瑪德琳,真讓我犯了難。
一直以來,我認為自己處處都比戴爾強很多,唯獨在哄孩子上面,沒什么自信心。我憎恨失敗,尤其憎恨不分級、不平等的比賽。
在瑪德琳之前,戴爾早就有了12個孫輩。他哄孩子的經驗,簡直豐富到我無法想象。跟他爭奪最佳長輩挑戰賽的冠軍,無異于光腳走路去跟開車的比速度啊。
我希望他能向我看齊,以第一次擁有孫輩的心情,加入這場比賽,公平地進行比拼。顯然,自古深情留不住,唯有套路得人心。
我永遠忘不了瑪德琳第一次看到戴爾的場景,他正被12個孩子簇擁著,瑪德琳很快就融入了他們,笑啊鬧啊,并沒有因為第一次見面而有所拘謹。
戴爾家里有一個兒童專用淺水池,那一天,渾身濕漉漉的瑪德琳,怎么也不想跟我們回家。依依不舍的勁頭,仿佛是讓她跟迪士尼永別。不是一個幫手,是整整12個幫手啊,你可以想象,戴爾有多幸福,這場比賽是多么不公平。
我們家只有我和老伴兩個人,瑪德琳是我們此生迎來的第一個孫輩。我們不可能像瑪德琳的小伙伴那樣打滾,逗她笑,家里也沒有兒童淺水池。多數時候,我們都不知道該怎么照顧這個小寶貝,只知道坐在那里,對她做鬼臉。瑪德琳笑了,我總感覺她是出于同情,才笑給我們兩個不知所措的老家伙看的。現在,她還不會說話,我和老伴好擔心她開口的第一句話就是:“趕緊讓我離開這里吧。”
到了瑪德琳生日的時候,戴爾肯定會穿他掛在會客室衣櫥里的那套卡通服裝,他會把枕頭塞到衣服下面,然后把瑪德琳抱起又放下,在孩子心里,烙下深深的印記,以后,一想到生日就想到他……看來我獲勝的希望真的非常渺茫。
突然,我想到了我的神技能,這項技能戴爾永遠掌握不了,我的大肚子會劇烈地抖動。那天,我跟瑪德琳一起看喜劇片,看到高潮時,我的肚皮開始抖個不停,趴在我肚子上的瑪德琳,就像被海浪拋來拋去,小丫頭被逗得笑個不停。怎么都吃不胖、皮包骨的戴爾,絕對無法掌握這一招。
也許我跟戴爾競爭的最好結果是,我們并列第一,瑪德琳兩個都愛。誰知道呢?希望這丫頭能感受到我們的愛,直到永遠。
強子摘自《諷刺與幽默》圖/MAGGIE