車馬店的杏子姑娘

◎陳珍

車馬店的杏子姑娘

◎陳珍

40年前，我18歲。畢業之時，正是如火如荼的農歷七月。拔小麥大干一場后，便是場面上的活兒了。我這個文不成、武不就的書生，在場面里到處碰壁，出于無奈，只好找隊長求做車馬營生。

隊長同意了，我便跟著老車豁子杜頭，幾天廝混下來，熟悉了車馬營生的套路。十幾輛三套馬車，一路拉炭，半個月裝卸一回，剩余時間都在路上。車馬營生有三部曲：打尖、住店、插車。

打尖

中午一到，我們就打尖（即在旅途中吃飯、小歇）。車豁子們早和店家混熟了，一開始我總是聽不慣他們的粗野話，更看不慣他們之間的“手腳”。

有一次在一家小店吃飯，那時都是我們自己拿面，由店家做食。我看見給我們做飯的被稱作“黑嘴”的店家女人故意把面案一撕，便撥開香一般粗細的三道縫隙。面案下是一口特大號的黑缸，可以往下滲面。黑嘴見我發現便慌了，忙說要給我介紹對象，是她的妹妹，我不買她的賬。杜頭走過來：“小意思，算了！”他又對黑嘴一笑：“他個念書娃，不懂的。”我憤憤不平，也只能作罷。

住店

說起住店，我是好長一段時間才習慣。日沉西山，我們一路越過許多家寫著“車馬大店”的院落，來到一個私人小店。杜頭說，住私人店熱乎，住集體店涼寡。一進院，杜頭就大聲吆喝：“阿慶嫂——接客！”應聲而出的是個矮壯如車軸的漢子，隨后跟出來一個三十歲左右、衣著干凈整齊、語言動作透著聰敏的女人招呼我們住店。

晚上我們吃蒸莜面。阿慶嫂推的窩窩，高大若水泥管；魚兒搓得足夠粗壯（搓魚：一種北方面食），像馬韁繩，胡亂盤了一籠屜。車豁子們餓極了，七嘴八舌說：“快點吧，解饑當緊！”

旁邊的杏子姑娘正在認真讀書，她手里捧著《青春之歌》，眼神活得很，見狀忙說：“我幫著做吧！”她正好給我做，就抬眼問我：“窩窩？魚魚？”我未置可否，她就搓起魚兒來。那簡直就是藝術表演：兩只蔥白似的手腕戴一對銀鐲，在面案上頂著頭反著方向地一往一返。手里的八塊面團越來越小，八條細真真、勻生生的魚兒行云流水般流暢而出，活脫脫躍于面案上，便成了有生命、有靈性之物。她不時地將雙手一揚一掀，魚兒便一團團盤繞在籠屜里，像盤繞著細細長長、纏纏綿綿的大姑娘的心事……

杏子是阿慶嫂的妹妹，和我一樣，剛讀完書，卻沒有推薦上大學的命運，此次是來姐姐家走親戚的。晚上店里主客二三十人，只有我和杏子刷牙，竟被人們驚訝和聯想。杏子溫和穩重，待人接物端莊禮貌，車豁子們都很尊重她，不與她開玩笑，說粗話野話。

住店最叫絕的是睡覺。面對面兩盤順山大炕，中間一條窄窄過道，家人、客人，不分男女同住。那年月，山區農村房少地窄，為謀生計，也只好如此了。車豁子們都是些能吃能干更能睡的角色，除了喂夜馬的，其他人都是倒頭便睡，雷打不動。

當我從夢中驚醒，頭邊亮著一盞小油燈。是杏子在全神貫注地讀書。見我醒來，杏子歉疚地說：“今天客人多，大炕睡滿了。對不起，燈光把你照醒來了。”她端坐一條小凳子上，那盞燈就放在我的枕頭旁。

“愛讀書嗎？”她問。

“愛啊，太愛了！”我睡眼惺忪地答。

“做車馬營生有的是時間，那你為什么不帶點書路上讀？”

“我初次跟車，還不知道這活路具體做甚，下次出車是要帶些書讀的。”

我在懊悔中，復又進入苦甘參半的夢鄉……

一陣狗的狂叫，把我驚醒，偶一伸腿，腳下是軟綿綿、暖乎乎一團。此一驚非同小可，卻待再次伸腿探個究竟，忽聽一聲清脆且略帶威嚇的嬌喝：“小車豁子，莫亂伸腿，否則擰筋哩！”一聽便知是杏子。遭此一嚇，真是驚心動魄，久驅不散，腳下仿佛不再是那軟綿綿的人，而是一截高壓電線——打死我也不敢再越雷池半步。挨到天亮，我便魚躍而起，獲了赦免般地去給馬兒喂草喂料了。

杜頭逗我：“成子，夜里和杏兒打通筒睡？”我聽不懂，只有瞠目結舌。臨行時，杏子把她的書送給我路上讀。其實，楊沫的《青春之歌》我是讀過許多次的，內容和情節早已熟悉。但好意難卻，我還是收下了。一路上無所事事，為了打發難耐的寂寞，還真又讀了一次，讀出了不少耳熱心跳的情境和意念。

插車

有一次，杏子坐我們的車進城。后半晌時，我仍讀著《鋼鐵是怎樣煉成的》，但漸次被車豁子們新鮮動聽的歌唱感染。不知不覺間，杏子劈手奪書而去：“心不在焉就別讀！”她綿蜜一笑：“我唱兩段兒，只唱給你一個人聽——櫻桃好吃樹難栽/難栽也要栽/山丹花不紅潤雨淋/功到自然成/朋友好為口難開/難開也要開……”

這曲兒顯然是將自己的思想感情糅入民間小調，別具一番活力與情味，歌聲一如甘露，滋潤了一片干涸心田。“杏子人美，唱得也美！”我贊嘆道。

她得意，也很羞澀。俄頃，不知為什么，一道難以言狀的憂傷襲上眉梢，須臾又作煙云散，真是不可測的女兒心喲！

第二年開春，我受聘當民辦教師了。為了處理一些手頭的住店賬目，我最后一次跟車。沿路與店家結賬，并且作別，也與我的車馬營生告別，心里還有絲絲縷縷的不舍。

在黑嘴嬸子家吃了頓油炸糕，阿慶嫂夫妻倆都在，只是不見杏子，心里有些許失落和酸澀。我不禁詢問她的情況，阿慶嫂說：“別再癡心你的杏兒妹子了，人家出嫁了。怨你梁山伯的命去吧——遲來一步，她有封信，讓我有朝一日交給你。”

我讀著杏子的信，突然有一種地老天荒的感覺，一種從未有過的苦楚淹沒、淤塞著我的心房。信尾寫道：“……恨相識晚，幸晚也相識。那次打通筒，我已經有了頭主家了。我沒本事抗爭命運，但我有權利永遠銘記你這個小車豁子，直到生命的最后一次呼吸。今世無緣啦！下一輩子……”一串發黃的淚滴省略了最后的一切。

我把信放在貼身的內衣口袋。這封信好滾燙啊！字字句句像鋼針，從四面八方灸著我。“杏子姑娘哎，如果有來生……如果……”我的默誦，一句比一句低，一句比一句沉重。

摘自《北方新報》圖/豆薇