從井噴狀態到“痛苦比賽”

田耳

手頭這個長篇，并不長，寫了三年，仍不知何時成稿。忽然記起寫作之初，也曾有過井噴期，當時下筆，總感覺手上有風，筆尖仿佛自己能走能劃。那時我在小縣城，一眾酒友，每天路邊濫飲，醉后床上一躺，睡至晌午方才睜眼，起筆狂寫兩三個鐘頭，又有酒友將電話打來……很多時候，我是在喝醉的間隙，見縫插針地寫，只為當上作家，遠離酒友，謹慎為人。

而現在人到中年，我成了職業寫作者，遷居一個偏遠寧靜的省城，少有酒友，獨自在家寫作，一坐便是整天。但在鍵盤上敲每個字，都有如刻鋼板，耗費力氣，寫成句子段落，又總覺無力且潦草，刪除鍵使用頻率最高。電影《天才捕手》里，沃爾夫大肆嘲諷過氣作家菲茨杰拉德。他正處井噴期，每天能寫五千個詞，而菲茨杰拉德每天會為兩百個詞絞盡腦汁。這一細節于我心有戚戚。寫作一行，對作者消耗過于巨大，每個寫作者，只能順勢而為，順然而行。寫作者能對多少事務發言，有多大的內心貯量可供挖掘，一定早已注定，你所有的掙扎或者反抗，都是用來驗證這番注定。寫作倚賴思考，幸好寫小說似乎又不能過于理性，不能沉湎于無邊無際的自我審度。就像老父親反復教導于我：晚上夢見路千條，天明還走老一遭。既然是個寫小說的，那么，寫下去便是一切。

東西先生有篇小說，題目叫《痛苦比賽》，我卻總以為是一篇創作談，“痛苦比賽”四個字，便是對寫作，特別是職業寫作的一條訓示。每當我跟電腦屏上一片空白較勁，感到難以為繼，這四個字，總能讓我無奈地從容起來。