說“武”

古代的知識分子們在表達自己思想的時候，往往不直說，總是希望有個依托，借題發揮。這樣做大概是有好處的。第一，這是古已有之。在崇老的文化里，老舊就是價值；第二，韜光養晦，避免張揚，這叫修養；第三，避禍。統治者的意志就是天下人的思想，這才是天子們的愿望。弄出些不一樣點思想來，很危險。知識分子的良心又讓他們不能不說，但說也得想著法說，不能直說；第四，行之久遠。如果不考慮出名、職稱以及稿費等等，依托名著表達自己的想法是個好辦法。我們的孔圣人因為文化上的貢獻被尊為無冕之王，但除了弟子們輯錄的一些零零碎碎的語錄外，并沒有寫過什么學術專著，他就是通過整理古代文獻來表達自己的價值判斷，教育學生，名曰“述而不作”，以致后來的學者在字里行間想方設法探知圣意，越走越遠。像公羊傳說《春秋》，處處都是微言大義，已經走過了。讀過《莊子》的人都有真切的感受，莊子表達的是戰國道家的思想，郭象的注借《莊子》表達的是魏晉玄學思想，成玄英的疏是借《莊子》和郭象的注表達了許多佛學思想。分不清是郭象注莊子，還是莊子注郭象。《莊子》不過就是個依托而已，舊瓶新酒，借題發揮。這個時候與古人表達的是什么已經沒有關系，只是借助古人的東西自我表達而已。借助闡釋名著來自我表達只是其中一途，漢字也可拿來說事兒，而且很有來頭，早在人們認真研究漢字之前。

楚莊王為春秋一霸，邲之戰大勝晉軍。大臣潘黨建議“收晉尸以為京觀”，也就是把敵軍將士的死尸聚在一起，筑成高高的臺觀以炫耀武功。楚莊王不同意，發了一番關于“武”的名論：

楚子曰：“非爾所知也。夫文，止戈為武。武王克商，作《頌》曰：‘載戢干戈，載櫜弓矢。我求懿德，肆于時夏，允王保之。……夫武，禁暴、戢兵、保大、定功、安民、和眾、豐財者也。故使子孫無忘其章。”

根據這段史書的記載可知，楚莊王是漢字闡釋第一人。

楚莊王理解的“武”，不是打勝仗，不是殺人多，而是通過戰爭，禁暴安民，使天下歸于太平。這個重要思想表達的切入口居然是漢字闡釋：“夫文，止戈為武。”那個時候把文字稱作“文”。戈是兵器，可以指代戰爭，楚莊王理解的“止戈”就是“阻止戰爭”。這個說法影響深遠，不僅閃耀著軍事思想的光芒，就連文字闡釋也被后來的文字學家認同了。《說文》釋“武”就完全信從楚莊王的說法：

，楚莊王曰：“夫武，定功戢兵。故止戈為武。”

反對暴力，愛好和平，這種思想源遠流長。楚莊王借“武”字表達，深得人心。莊王無意研文漢字，而是通過解說漢字闡釋自己的思想，至于是否與漢字本身的實際情況相符合，不是他考慮的問題。

文字學家很較真兒，從學科的角度深究一番，結論是：不靠譜！

“武”字出現很早，自甲骨文到小篆，一直沒有什么大變化，都是上部一個戈，下部一個止，楚莊王對字形的表層結構分析是正確的，認為兩個構字部件組合表意也是對的，但“止戈為武”的構字方式和深層理據是不可信的。原因有四：

第一，“止”的本義是腳趾，阻止意義產生得很晚。沒有任何證據顯示，甲骨文或更早的時代“止”有阻止的意義。

第二，漢字中用“止”表意的很多，全部與足部相關，沒有一例是“阻止”。從文字構形的系統性上來說，靠不住。

第三，像“甭、塵”這樣把兩個構字部件連讀的“會意”字產生得很晚，造“武”字的時代不太可能運用這種方式。

第四，春秋時期才產生阻止戰爭這種“武”的反戰思想，不可能早到商代。

既然楚莊王說得不對，文字學家就給出一個對的解釋吧。談何容易！古人造“武”字時腦子里究竟想什么？要表達什么？我們不能起死人而問之。只能根據字形結構、語言中的用法和歷史文化進行推測，有多種可能性。

第一， 荷戈遠征。商代金文中有一個圖徽：

把中間的人省去就是戈和止，表示征伐等戰爭行為，這是“武”的常用意義。

第二，古書中武與舞通用。古代舞蹈分為文舞和武舞。文武執羽紗輕歌曼舞歌文德，武舞執干戈慷慨激昂唱武功。

這就是一個人操牛尾之類的舞具跳舞，后來下面加上兩只腳，就是“舞”字。

前者是操毛物之舞，后者可能就是操戈跳舞。省略操戈的人行也是可能的。奏武樂跳武舞，起源一定很早。《周頌》里有《武》，把大武當做武王之樂，是其專用罷了。

第三，“武”從止，與腳相關。《詩經》里有幾篇周初史詩，其中一篇說到周之先祖姜嫄受孕的過程。經過一番祭祀，“履帝武敏歆”，意思是踩著了上帝足跡的大拇指，有所感動，于是就“載震載夙”，懷孕了。這里的“武”就是足跡的意思。《下武》中又說：“昭茲來許，繩其祖武。”“武”也是足跡。于是有人就說“武”的本義是足跡。這樣解釋能夠把文獻中的意義與“武”字中的“止”聯系起來，但沒法解釋“武”字中的“戈”。

哪一說都有道理，哪一說都說不定！從學術的角度否定了別人的說法，列出一堆可能性，卻沒有一個結論，這也叫學術嗎？且不說這種斤斤計較有什么價值，關鍵是說了半天還說不清。雕蟲小技，不足為也！就我個人來說，確實不主張在這種地方過分用力。文章寫成這樣，確實爛！不過有幾點啟示或許還行。

目前漢字挺熱，電視里讀寫，書刊里解密，專著里探討，一片繁榮景象。讀者留意，這些東西不在一個話語體系里，不能都當作知識，也不能用一個標準評判。有的是借漢字說事兒，例如“自環者為私（厶），背厶為公”“一貫三為王”“民主少一點就是民王”“心上一把刀就是忍”之類，自古及今，源源不斷，與“止戈為武”是同一流派，很得大家歡心，但與漢字真相無關。借漢字表達思想，拓展了漢字的功能，是另外一種智慧。糟糕的是，研究漢字的人或自以為研究漢字的人也把這些當做研究方法，信口雌黃卻自以為是，還希望別人信以為真。這類東西越來越多了，大家需要小心，不要上當。

漢字闡釋有其學科規范，但面對高古的漢字，我們去造字時代太遠，推測那個時代的造字思維，必然有很多不確定性。讀闡釋漢字的東西，千萬別信那些“必如何如何無疑”的說法。日、月的初文像太陽和月亮，人盡皆知，但不需要“必像太陽、月亮無疑”來強調，一旦這么強調，往往是自己不自信、別人不相信，嘴硬罷了。從這個角度說，給“武”字的闡釋列出多種選擇，反倒是接近真實的——古人的真實想法和我們的真實認識水平。

漢字研究要看大局，有些證據不足，說不定的個例探討不妨放一放，說不定就是說不定，這也是階段性“成果”。說了半天還說不定，大概算不得什么成果吧！

李守奎 1962年出生于河北省陽原縣。現為清華大學人文學院歷史系教授、中文系教授。主要研究領域為古文字、出土文獻和漢字學，任歷史文獻學博士生導師、漢語言文字學博士生導師，目前開設的課程有漢字學、《說文解字》導讀、出土文獻選讀、楚文字讀解等。