“絲綢之路”的起點

羅賓·吉爾班克++胡宗鋒譯

遺憾啊！此乃無法彌補的遺憾，我既不是第一個，也不是第二個我們家族來陜西的人。20世紀90年代中期，在看了《露絲·倫德爾懸疑劇場》的《講中文的人》后，我在德里菲爾德嬸嬸布倫達和叔叔阿爾伯特為了慶祝即將到來的退休生涯，決定隨旅行團去中國。 （《露絲·倫德爾懸疑劇場》是英國獨立電視臺從1987年到2000年推出的系列偵探劇，劇本改編自暢銷書作家露絲·倫德爾（1930-2015）的小說。露絲·倫德爾在歐美文壇是一位家喻戶曉的人物，也是一位出色的多產作家，有七十多部作品問世。她尤其擅長創作犯罪心理小說，其中很多作品都在國際上獲得了很高聲譽，被譽為“犯罪小說女王”。該劇中的主要人物是一個名為韋克斯·福德的老督察，在英國南部的一個鄉鎮周圍辦案。雖然所辦的案件都在附近，但劇中有主人公出國旅游的情節）只要不過問諸如天安門廣場的敏感政治問題，躲開長江蒸汽船上的不法分子，回避讓偵探韋克斯·福德產生幻覺的綠茶，他（她）們覺得和自己年齡相仿的同胞在中國旅行是“很安全”的。

在西安，他（她）們看到的是一幅現在已幾乎消失了的城市風景：電車行駛在灰色的馬路上，空氣中彌漫著是自行車的鈴聲和籠中的鳥鳴，而非是流行音樂和汽車排氣管的突突聲。旅行團里其他人在飲食上的保守讓這老兩口覺得特別有趣，團里的多數人一看到宴會上的主菜——被靈巧地切開并打褶的“松鼠魚”——就皺眉頭，因為魚眼亮亮地盯著那些要對它動筷子的人。還有幾位特別著迷很柔軟的餃子，便偷偷地把饅頭也塞進了手提包與照相機的盒子，但等第二天出門再拿出來時，才發現饅頭已硬得像白色的鵝卵石了。在去回民坊的面包車上，導游為了煽情，告訴旅游團里的人說大家已經來到了具有歷史意義的“絲綢之路”的起點（以前叫長安或大興）。布倫達的反應很平常但卻不一般，她對回民街那些價格宰人的圍巾沒有興趣，也不情愿讓人哄著掏錢包。她就問“既然如此，那些小小的毛毛蟲在哪里呢？”但沒有人接她的話。面對她的固執，領隊便想法安排去了當地一位老人的家里，老人家里的客廳里有一個鐘形的玻璃罩，里面的桑樹枝上爬著胖乎乎、半透明的蠶。那位老回民給大家上了茶（茶里加了冰糖和大棗），但沒有人喝。于是他便回到了木躺椅上，慢悠悠地抽起了他的銅水煙。布倫達凝視著那些蠶，看它們一點一點地吐絲，直到把自己包在自產的纖維中，形成一個頂針大小的蠶繭。那些起步早的蠶已經完成了繭的外圍，不用看以前的同伴，本能讓它們知道變形即將到來。“這行業的起步真難??！”布倫達感嘆說。

公元756年，在長安落入安祿山的手中后，大多數的商業絲綢產品都被移到了長江以南。養短命的蠶現在成了年輕人的一種娛樂，就像在英國人們養倉鼠。這些小東西雖然不會成為終身伙伴，但在幾天或幾周內還是很吸引人的。得知我在中國這么多年從來沒有自己養過蠶，我朋友商南的小朱看見了一位退休教師和他的孫女在我陽臺下面的“情侶園”里折桑樹枝。第二天他到我房間來的時候，帶了一盒未孵化的蠶卵和桑葉。我沒有意識到那些桑葉去了哪里，直到第二天它們出現在冰箱底層的保鮮盒里，我的萵筍都被給壓扁了。這個在家里的“養蠶”實驗沒有按計劃實現，結果是幾個蓬松的繭球顏色很離奇，有的像粉紅色的糖老鼠，有的像黃色的止咳糖漿。小朱否認自己給它們上過色，并將這歸罪于“現在的氣象人員用怪異的化工產品人工降雨”。帶著山里人吃家鄉飯長大的智慧，他又加了一句：“誰知道天上會有什么東西掉到我們吃的東西上呢？”

絲綢在歷史上一直是人們垂涎的物品，而桑蠶不服西方的水土在中國的對外貿易上可不是件小事。普林尼在其《博物志》中說：“蠶像蜘蛛一樣結網，這種網是女人奢華的衣服面料，稱之為絲?！保ㄉw烏斯·普林尼·塞孔都斯Gaius Plinius Secundus，生于公元23年（一說24年），卒于公元79年，世稱老普林尼（與其養子小普林尼相區別），是古羅馬百科全書式的作家，以其所著《博物志》（又譯《自然史》）而留名后世——譯者注）。在古羅馬，有身份的時髦女人都會有一件精致的絲綢衣服。古代發現絲綢奧秘的是一個女人，名叫嫘祖，大約生活在公園前27世紀。傳說不是很正確，有一種說法是14歲的新娘嫘祖有天下午在戶外飲茶，有個奇怪的東西掉進了茶里，嫘祖小心地把那東西撈了出來，浸濕的那團東西被熱水一泡化開了，但那一束束的絲線卻沒有斷。嫘祖把那東西一擠，擠出了一只小毛毛蟲，她看那東西既不是黃蜂，也不是周圍樹叢里的蟲殼，而是一個蠶結的繭。她接著像玩翻線游戲一樣把那些絲纏在手指上，發現這種東西的拉伸強度很大。繞動的手指使她聯想到了造一臺織布機來織布。

不同版本的傳說都把嫘祖看成是一個先古時代有抱負的科學家，在觀察到蠶在桑樹上的活動后，她可能是為了解剖而把蠶繭泡在了水里。把那些絲線分開后，她就把絲線纏繞在跟前的樹樁上，由此她肯定蠶繭可以為人做衣服的面料。

敬奉嫘祖的神殿稱其為“先蠶娘娘”，這在中國的好幾個省，如在東部的江蘇依舊盛行。不論嫘祖是一個碰巧有所發現的悠閑婦人，還是一位機智的能工巧匠，所有的傳說都帶有發明的痕跡。嫘祖乃軒轅黃帝的正妃，而黃帝乃是位神話式的半虛構人物，據說他在位一百年，整個漢民族都宣稱是他的后裔。直到今天在延安的黃帝陵，還展示有一長串讓人開眼的發明創造，后世的歷朝歷代就是靠這些發明創造而繁榮和立國的。舉兩個例子，比如他發明了車輪，編撰了第一部中醫經典。值得一說的是，黃帝的豐功偉績和其正妃的發現旗鼓相當。中國長期以來對絲綢產品的壟斷，最終讓中國的形象定位是：這是一塊奢華和充滿魅力的國土。將自己的妻子塑造為一個全國現在看來很有意思，考古證據不支持對嫘祖的傳說。從陜西省新石器時代仰韶文化墓冢里出土的文物中就有蠶繭的痕跡，這就說明蠶的家養至少比嫘祖要早兩千年。

在我寫此文的時候，“絲綢之路”很是火爆。在那條艱難的路途上，中國的絲綢、調料和其他商品被駝隊和馬幫從陸地運往西方?，F在這條路被認為是商業光輝的頂點，也成了推動中國經濟持續發展和文化交流的靈感資源。2013年9月，在習近平成為國家主席后不久，他就在哈薩克斯坦的納扎爾巴耶夫大學發表了一次演講，期望將“絲綢之路經濟帶”正規化，連接近東，前蘇聯和土耳其，在少有的富有詩意的演說中他說：

我的家鄉陜西，就位于古絲綢之路的起點。站在這里，回首歷史，我仿佛聽到了山間回蕩的聲聲駝鈴，看到了大漠飄飛的裊裊孤煙。這一切，讓我感到十分親切。

——引自習近平2013年9月7日在納扎爾巴耶夫大學的演講《弘揚人民友誼 共創美好未來》

在強調“遠親不如近鄰”時，習近平著重指出，“上海合作組織”將繼續為中國和中亞各國之間的友好關系提供框架，并將特別注意以下五個方面，第一，加強政策溝通；第二，加強道路聯通；第三，加強貿易暢通；第四，加強貨幣流通；第五，加強民心相通。他的演講有很多中哈睦鄰的例子，如在偉大的衛國戰爭中，阿拉木圖的市民幫助過作曲家冼星海，正是在這座城市里，冼星海創作出了《民族解放》《神圣之戰》《滿江紅》等著名音樂作品，為了感謝當地人的厚愛，他還創作了交響詩《阿曼蓋爾德》，歌頌哈薩克領導人的反抗偉績。

習主席友好的言辭孕育著政治信息，通過“一帶一路”建立與西北的友好關系，和他執政后提出的方針“中國夢”很吻合。除了明確的經濟驅動外，從唐代以后人們就沒有見到過以展示 “軟實力”來加強中國和中亞關系的這種方式。僅僅就中國語言教育的一項輸出統計就可以印證習主席的遠見。新疆師范大學在哈薩克斯坦和塔吉克斯坦建立的“孔子學院”每年的招生人數達到了3000人。

對于那些待在中國卻又無法隨旅行團去看敦煌石窟和阿爾泰山脈的人，可以在西安的大唐西市領略 “絲綢之路”上的幾處名勝古跡。新建的大唐西市建在原來的西市（原名為利人市）遺址上，是隋文帝當年執政時于公元583年開啟的一個貿易場所。在這里，歷史的遺痕和現代媚俗閃爍著宏偉的色彩，是當下中國一個名副其實的縮影。在主商務區的樓上，隨意看去四處都閃耀著絲路的風采。迷宮式的走廊里每一個區的檐口都裝飾的是打褶布藝，里面則是絲路沿線每個國家的 “主要文化產品”。有波斯的琺瑯調味品套具，閃亮的金色土耳其水煙袋，銅鑄的羅慕路斯與雷穆斯吸吮母狼奶（羅慕路斯與雷穆斯Romulus and Remus在羅馬神話中是一對雙生子，是羅馬的奠基者，出生后被人拋棄，由一頭母狼養大——譯者注）。所有的東西都是明碼標價，數字后面的零越來越多。產業鏈的“紅寶石”——一家印度餐館——開業的時候，提供為期一周友情舞蹈表演的是一群來自“寶萊塢”的小明星 （寶萊塢Bollywood，是位于印度孟買的影視中心——作者注）。

看到大唐西市，我就會不由自主地想起習近平主席在阿拉伯人面前引用的哲學家馮友蘭的話：

“五色交輝，相得益彰，八音合奏，終和且平”

——引自“西南聯大紀念碑”碑文

對于一些游人來說，這里的商業區是一個充滿奇跡的走廊，具有多元文化特色，而對于有些人來說卻是一個不雅的大雜燴。和諧也罷，不和諧也罷，都帶有很強的個人色彩。展望這個沒有了飛機的宏偉機場，這里的其他市場綜合設施倒也的確在闡述長安作為“絲路”東方終點的商業歷程，也更加彰顯出這個城市的國際大都市特色。

我眼下感到最不爽的一個問題是有的上海人、北京人和“海龜”（指出國留學回來找好工作的年輕人）當著我的面詆毀西安，說西安是個“大鄉鎮”，說“這個污染嚴重的地方到處都是沒有品位的人”，“為什么要寫這樣一個不發達的地方呢？”這些話讓我感到氣憤。的確在近五年來，咖啡店和出售進口啤酒的酒吧才在西安多了起來。然而要是用這種膚淺的方式嘲笑西安缺乏現代潮流，那就只能暴露出一個人自己的短視，用中國人的話說“猶如井底之蛙”。

小看西安缺少外國人的人可以去看陜西歷史博物館、小雁塔的西安博物院或者是大唐西市博物館。在那里，你可以研究（正宗或仿制）的“唐三彩”陶瓷雕像，看當地人是怎樣對待到這個城市來的外國人的。這些顯得有些抽象的雕像讓人看不出他們是來自哪個國家，其中有的可能是阿拉伯人，騎著馱著幾麻袋貨物的駱駝上，還有蓄著大胡子、甩著袖子歡快飲酒的。展覽的標簽上把好多人列為是“五胡”，指的是匈奴、鮮卑、羯、氐、羌這五個民族，這是當時在北方邊界上對漢人統治有威脅的半游牧民族。

曾經在當時首都的東市和西市轉悠的有古索格代亞納人，波斯人和土耳其人，西市附近有兩個聶斯托利派的教堂和兩個瑣羅亞斯德教的教堂。（聶斯托利派Nestorian就是我國人常提到的景教。而瑣羅亞斯德教Zoroastrian則是在基督教誕生之前中東最有影響的宗教，是古代波斯帝國的國教，也是中亞等地的宗教是摩尼教之源，在中國稱為“祆教”“火祆教”或“拜火教”——譯者注）。中國人言“買東西”（直譯就是買東市的和西市上的貨）就是指這兩個地方。市場上的文化特色就是沿“絲綢之路”回流的商品，有龜茲（今天的庫車）的紅氈，鄂爾多斯的白氈，費爾干納（位于今天的烏茲別克斯坦）的醫用牛黃與霍喬（位于今天的俄羅斯）的明礬（此乃造高級紙和上色的重要原料）。對于那些習慣到西七路去買紙，到光大路去買家具，到光大南路去買花卉的人來說，出售相同的東西而扎堆的商店，其零售可以說頗具“中國特色”。這種固定模式可以上溯到唐朝，當時的大街有行市 （東市大約有220個這樣的行市），同類商品顧客可以有競價的選擇。在西市，有西市署和平準局管理物價，保證商品質量、買賣公平，商戶根據規定的時間營業?！靶小崩锛扔猩系鹊氖炙嚾耍缃鸾澈豌y匠，也有普通的菜販子和魚販子，錢少的人可以到那里去撿便宜。每平方米不足五十克重的絲被稱為是“繭綢”，有一個專門的行市，由于質量差，“繭綢”直到十九世紀才出口到了西方。

歷史記錄上有天才型的商人，如竇毅不顧大家的譏諷買了一大片低洼荒地，經過改造后變為房地產，成了像克羅伊斯王那樣的大富豪（克羅伊斯Croesus是里底亞最后一代國王，以財富甚多聞名——譯者注）。長安的編年史上也記載著有公益心的宋清，他“居藥四十年”，以“輒焚券，終不復言”而有名。至于王酒胡乃是無人比肩的大富豪象征，黃巢起義失敗后，城里留下了上千的死人，其中包括不少外國人。王酒胡出面幫助唐僖宗，在修復城墻的時候，大手一揮就從“柜坊”（早期的銀行）拿出了三十萬貫，當皇帝新修安國寺時，他又出了十萬貫。

企業家的公益精神至今閃現在21世紀的商人中。在經營桑葚飲料獲得財富并讓陜南的許多農民富裕起來以后，魏文利（筆名衛可，粉絲稱其為“果汁皇后”）便開始弘揚“絲路”精神。她在大唐西市的零售中心是其新開發的護膚化妝品啟動基地，該產品綜合的是天然物質，有桑葉、桑樹皮、絲蛋白和蠶蛹中的提取物。其科學依據源于中醫，原理來自李時珍的《本草綱目》：

桑葚、味酸、甘、單食，止消渴、利五臟關節，通血氣，久服不饑，安魂定神，令人聰明，變白不老。

搗汁飲，解中酒毒，釀酒服，利水汽消腫，并稱“桑之精華盡在于此”。

這種的面霜和手霜的成分天然無毒，即便口服也對人體無害。

這個市場曾經有一個似乎讓人說三道四的地方，其附近有專門做招魂生意的，只有一棵柳樹標志著那兒是個刑場。賈斯汀·希爾寫女詩人魚玄機傳記的時候提到有位官員被棄市，并株連到了家里的所有男性（賈斯汀·希爾Justin Hill，英國著名作家，曾經作為志愿者在中國和厄立特里亞支教七年，二十出頭時就有對中國頗有研究的作品。他后來曾在香港城市大學教授創意寫作創作）。

獄警把他用囚車拉倒了經營斧頭、馬鞍和衣服的西市，那里的波斯人“巴扎”也有很多買粥的小攤。這天早上，他兄弟和兒子們的尸體也將躺著這兒的灰塵里，旁邊的觀眾是一群糊里糊涂走向屠廠的牛。

牛走后，獄警繼續前行來到了刑場，就在不遠處的放生池邊，好對信奉宗教和迷信的人在排隊從魚販子的手里買魚，然后又掏錢給神父幫他們放生，以便為來生積德。

元大人禁不住流起了口水，他努力想把口水吞下去，但嘴里有木球太難了。像個餓狗一樣他的口水開始往下滴，他搖著頭甩嘴里的繩子，但卻甩不掉。

望著放生池里的清水，他多么期望自己這輩子沒有吃那么多的魚，那么多的牛羊肉、豬肉、蝦和魷魚啊！他多么期望自己從未穿過綢緞，而是多祈禱幾次?，F在他要死了，他感受到了一生中的罪孽，所有被他革職的人，所有他曾經侮辱過的人，因為他妒才嫉能。透過這一切，他聽到的是附近的牛叫聲。

——引自賈斯汀·希爾 著

《大唐才女魚玄機》第412-413頁

魚玄機之罪據說是打死了一名女婢，也被處死在這兒。賈斯汀的描述是當劊子手的刀揮起來的時候，天上忽然下起了大雪。

大唐西市除了上述的慷慨商人們的魅力，其最大的寶藏也許依舊還在地下。從經濟效益上講，西市競爭不過東市。據記載東市位于興慶宮的西南，唐玄宗在此祝壽和舉行馬球比賽使周圍大廈林立的地段別有情致。2015年3月，為了搞清東市的確切位置，中國社會科學院考古研究所在興慶宮西南角以南約300米的地方進行了考古發掘，考古隊估計大唐東市位于今天西安城外的東南方位，在經九路以西，友誼東路以北，安西街以東，咸寧西路以南。換句話說，其總占地面積為90萬平方米。出土的文物有雕著酒家店名的瓷壺，而地窖中的條件則顯示出了科學家的智慧。當代對這一地區的熱衷也許會妨礙更大的發現，雖然政府和把這塊土地已經買走并準備開發房地產的“正方房地產公司”（該公司隸屬于中鐵一局）達成了協議，但百分之九十的區域如今已經是高樓林立了。

當地有句話，“在西安隨便踢開一塊土疙瘩，說不定就有文物”。就大唐西市而言，這句話絕對是真的。就在這附近，在唐代曾經有個綽號叫“駱駝”的小販，由于背駝，推車失控碰到了一堆磚上，結果是撞出了一罐金子，就偷偷地獨吞了。藏起來的財富也許仍舊可以私吞，但都未必是金錢。發掘漢景帝陵墓，人們發現了兩千多年前的茶葉，而距興平很近的御茶膳房釀制、牌子胡里花哨的蟾蜍酒配方又會是怎樣呢？計劃還在初期，但東市的地基將會被但東市的地基將會被保存在匯集當地文物的博物館下面。那些尋找“絲綢之路”起點的人又可以“買東西”了。

羅賓·吉爾班克Robin Gilbank 出生于1981年，英國北約克郡人North Yorkshire，中世紀英語文學博士，從2008年起在西北大學任英美文學專家。出版有英文專著：《最美麗的謊言家》The Prettiest Liar （2012年）等。與人合譯的有賈平凹的《廢都》等。