昨日青空

三井獸

受困于傷病影響，林書豪本賽季在與籃網簽下生涯最大的一筆合同后僅僅出戰了19場比賽——賽季初僅打了5場后，他便歇了17場，那段時間籃網只取得4勝13負；之后8場比賽他又中間休息了1場便舊傷復發，這一次他整整休息了26場，而悲慘的籃網只贏下了與鵜鶘的1場比賽；目前籃網的16連敗剛剛結束，但贏了1場后再次回到了輸球的怪圈，或許惟一的好消息是林書豪復出了，盡管上場時間還被控制，但是球隊的主心骨回來了，這對于籃網來說算是這段黑暗時期的指明燈。常規賽還剩下不到四分之一，而布魯克林人今年已經徹底放棄，他們成為第一支與季后賽無緣的球隊，但他們對未來依舊充滿希望，原因就是林書豪五年前的這時候在哈德遜河對岸上演了“林瘋狂”，而見證那段絕對勵志且讓人回味不已的傳奇開始的，便是籃網隊……

對于美國球迷來說，林書豪可能只是一位名聲大噪的哈佛球員，流浪過多支球隊，在NBA中的控衛中也僅僅稱得上平均水準，可能他們注意林書豪的發型都要比場上表現多。但是對于亞裔球迷來說，林書豪就是泰格·伍茲或者布拉德·皮特這樣被人熟知的大咖。在“林瘋狂”席卷全球的五年之后，也許絕大多數球迷已經向前看了，但它所帶來的瘋狂效應和讓球迷淪陷的名氣仍然吸引著一定的人群，甚至很多不是體育迷的人都能叫出林書豪的名字，那種情形就好像一個從來不看NBA總決賽但愛看奧斯卡頒獎禮的朋友，遇見詹姆斯·瓊斯的反應如同遇見萊恩·高斯林（《愛樂之城》男主角）時那般激動。

雖然脫離現實來講，這似乎有點離譜，但亞裔球迷仍然還感受到林書豪的成功對他們的影響，哪怕是在五年后的今天。“在美國，我們沒有太多機會為太多的人感到自豪?！辈祭隆だ钫f道，他今年已經66歲了，是一名來自新澤西州帕拉默斯的亞裔。那晚的巴克萊中心很安靜，持有籃網隊賽季全票的李整晚一直在四處徘徊，但沒有成功得到林書豪的親筆簽名?！拔铱粗贜BA中成長并大放異彩，這使我感到無比自豪。你可以去各種電影里找尋一番，講真的，還有誰能有林書豪的經歷？他就是華裔版的洛奇?！?/p>

“林瘋狂”的含義不只在于一名亞裔美國人籃球打得很好，更多在于打破人們對亞裔美國人成績很好的認知，證明他們的成功不限于STEM（科學、技術、工程與數學）和課堂。林書豪沒有走上美國現有對亞裔美國人定型觀念中的道路，他直接接管了美國的流行文化。當“林瘋狂”席卷全美之時，不只是紐約當地，其他地方也被“波及”。馬薩諸塞州的布魯克萊恩長是一個相對多元化的城鎮，那里的亞裔美國人并不罕見——大約18%的公立學校學生有亞洲人的血統——所以這種多樣性經常使人忘記了其實亞裔只占美國人口的5.6%。在這些人大部分的童年里，亞裔美國人的流行文化試金石是有限的，他們經常被告知看起來像成龍或者李小龍，并且“你會不會功夫”這樣的問題總會充斥耳邊。

即使在電影中，亞裔也是經常被描述為話語不多的、笨手笨腳的、一成不變的外國人，后來林書豪橫空出世，一切都變樣了。他的事跡第一次被人特意報道是在《波士頓環球報》，人們讀到他的英勇帶領哈佛大學籃球隊爆冷贏了波士頓學院，那時候根本沒有人想過他能夠將那份成功延續到NBA，直到他以金州勇士隊球員的身份站到場上的時候，人們才恍然大悟，原來亞裔美國人是可以打NBA的?！拔矣浀迷谀悄甑囊荒昵埃以谙胧裁磿r候我們才能看到首位亞裔NBA球員，我的真實想法是‘也許在幾十年以后吧?！狈评铡ね跽f道，他是流行電影制作小組Wong Fu Productions的成員，也是林書豪的好友之一。“接著一年后，林書豪打進了NBA，我覺得這是非常令人驚訝的。我們當時的反應是：‘什么？我們這些人甚至都還沒準備好去慶祝一番呢。”

僅僅是來到NBA，林書豪就代表了亞裔團體的一場勝利。隨著他不停地換隊，很多人都覺得他不會得到公正的對待。當林書豪來到紐約時，他的眾多支持者沒有對此想得太多，只是希望有最好的情況，不敢奢求什么。但之后對陣還在新澤西的籃網隊時，他第一次得到大量的上場機會，拿下25分、5個籃板和7次助攻；接著，下一場對陣猶他爵士時他第一次首發砍下28分；再在對陣華盛頓奇才時拿到23分；然后，對陣科比·布萊恩特和他的洛杉磯湖人隊時狂砍38分；對了，他還用單挑的方式以一記三分球絕殺了猛龍……這時，“林瘋狂”真的開始變得瘋狂起來了。

突然間，林書豪登上了每一家媒體的頭條，成為一個全國性的現象，因為他的黑馬逆襲故事，因為他高中畢業時沒有得到任何招募，大學畢業時也沒有被任何球隊選中。林書豪真實的成功故事給他帶來了新的關注，然而更與眾不同的是，一個亞裔美國人的故事首次被每一個脫口秀、每一家雜志與報紙所講述，人們首次看到亞裔球員能夠登上《體育畫報》的封面，短暫地成為世界上最有名的運動員。

這些東西全都是厄休拉·梁永遠不敢想象的，他是一名《ESPN》雜志的前任記者以及一部美籍華人街頭排球紀錄片《9-Man》的導演?！拔以谝γ骱屯踔污r代前后，曾擔任一名體育記者，他們是最先出現在NBA的中國人。那些時刻對我來說意義非常重大，因為雖然我已經進出過很多人物發布會和更衣室，但那些根本沒什么代表性意義?！绷赫f道，“我一直都希望亞洲人能登上封面，因為我知道外面有很多運動員正開始為自己發聲造勢；我又面臨著很多困難，因為沒幾個運動員能夠登上封面，所以那些運動員必須自己爭取。”

盡管在林書豪之前，NBA出現過亞洲人的身影，但你很難將自己與像姚明這樣的人聯系起來，他是一個從中國來的身材不同尋常的巨人。在過去幾代人中，例如張德培（網球）和關穎珊（花樣滑冰）都成為體育界知名的亞裔運動員，但林書豪是首位能夠以一名初代亞裔美國人身份出現的人，而且他與之前來到NBA打球的那些人不同的原因很簡單——他打的是控衛，這個位置上沒人期待一名亞裔美國人能夠擔任?！拔液芟硎苓@一切，因為我們的一個亞裔美國同胞展示了我早已知道的事情，那就是許多亞裔美國人和中國人打籃球都打得很好。”李說道，“所有那些家伙都擁有林書豪身上一樣的技術動作這就是其中驚人的事情，只是我們比他們矮小一些而已?！?

林書豪在媒體的崛起代表了幾代人以來最大的機會，他不只是那種數學成績很好的書呆子，他也不是醫生、工程師或者在圖書館埋頭學習的小孩，他是一名能在科比和湖人隊頭上砍下38分的控衛，他在打球過程中充滿了自信、冷靜和才華。亞裔美國人終于能夠在主流中指向某人了，當人們稱他們沒有那種經歷時，他們可以站起來為自己維護，林書豪的成名代表了亞裔美國人第一次有機會超越作為一個過于簡單的點睛之筆存在。“這聽起來會有點傻，但我覺得每一個亞裔人現在走路更加有底氣，腰板也更加直了?！卞X大偉說道，他今年31歲，來自紐約皇后區阿斯托里亞，“對于亞裔人團體能有這樣的一個人，代表著我們真是太棒了?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/27/ddtl201706ddtl20170607-2-l.jpg" style="">

林書豪似乎不僅僅成為了第一個亞裔美國人的象征人物，他也是第一個被視為完全美國人的偶像之一。他被允許有著自己的缺點，他的瘋狂發型，他的喜歡和不喜歡，他被允許變得不完美，他成為流行文化詞匯持久的一部分。第一次，美國看到了一個亞裔美國人這樣的例子，他們的成功不僅限于刻板印象的范圍。“我們都已經接受了它，并隨之而動。”梁說道，“這很瘋狂，這比他作為一個人物要重大多了。無論那些天里場上發生什么，他都愿意接受這種神話一般的地位。”

林書豪通過成為1965年《移民法》之后出生的第一代亞裔美國人的臉面，獲得了這種神話般的地位，而如今《移民法》取消了配額制度，并在半個世紀以來首次開放了亞洲移民的邊界。林書豪的父母林繼明和吳信信在70年代中期從中國臺灣移民過來，生于1988年的林書豪成為自《排外法》以來最大規模涌現的亞裔美國人的一份子。“這群移民可能在這里蹣跚前進，但這些移民的孩子或那些移民本身，都開始挺進和作出改變。”梁說道。

在“林瘋狂”出現之前，作為一名這個國家里的亞裔美國人的身份從來沒有被真正審視過，而正是通過圍繞著林書豪的所有瘋狂，人們終于明白了成為亞裔美國人意味著什么，祖先留下來的傳統有哪些值得驕傲，以及各自家庭的傳統真正意味著什么。很多人都理解亞裔美國人在這個國家的文化討論中為逃離邊緣而面臨著一場艱難的戰斗，“林瘋狂”在這時候甚至不只是關乎林書豪本人了——他通過布魯克林籃網隊的公關拒絕對這個情況發表評論——“林瘋狂現在更多是屬于球迷了，像《星球大戰》一樣，有一切理由去恨他，也有一切理由去愛他?！蓖跽f道，“林書豪現在只是想打出好的表現?！?/p>

自從“林瘋狂”以來，亞裔美國人的面貌有了轉變。《初來乍到》和《Dr. Ken》這兩部情景喜劇都主要使用亞裔演員，而且已經連載了好幾季；《無為大師》滿足了南亞和東亞家庭在電視上的正常觀看需求。但是，“革命尚未成功，同志仍需努力”。四年前，湖人的專欄作家賈森·懷特洛克因為對林書豪開了“幾英寸”的玩笑，并取了“盔甲下的中國人”這樣具有種族歧視的標題而被人們炮轟；克里斯·洛克站在奧斯卡的舞臺上，半開玩笑地將亞裔小孩稱作銀行家。時至今日，對亞裔美國偶然的種族歧視，其社會接受度的痕跡仍然存在。但是在過去五年里，王注意到針對亞裔美國人的刻板印象已經開始有了轉向?！艾F在出現了一些新的看法，例如‘亞裔人會跳舞，他們是優秀的舞者，他們有一種書呆子氣息的酷勁兒?！彼f道。

或許這是很小的進展，但終歸是有了進展?！拔也唤橐舛ㄐ陀^念，但我介意被人們定型認知了?！蓖踅又f道，“這是關于變得更具多面性，甚至是在黑人團體當中，他們也有定型觀念。但你也知道，即使他們有人落入那種定型觀念，他們的團體也已經達成了很多東西，當然有的人會反其道而行之。所以現在讓人無比期待的是，假如有更多的亞裔人從事其他行業與職業，那么人們就能夠清楚了解到這一點了。”

“林瘋狂”的五年后，效力于紐約另一支隊伍的林書豪，他的影響是顯而易見的。這名布魯克林控衛即使在養傷期間，籃網隊為他準備的搖頭娃娃之夜還是球票大賣，座無虛席。而當林書豪出現在大屏幕跟球迷說安全問題時，那個夜晚里最響亮的歡呼聲之一出現了，當時甚至比賽還沒有開始。27歲的來自新澤西的杰夫·楊說，當林書豪與籃網隊簽約之后，他就買下了賽季全票。李與62歲的來自布魯克林的華裔美國人喬治·莫來到籃網對陣奇才的比賽現場，手里拿著兩本書《Jeremy Lin： Theres No Expiration Date on Dreams》，希望能拿到林書豪的親筆簽名。僅僅提到林書豪的名字，就能給巴克萊中心的許多亞裔美國人球迷帶來了笑容?！傲謺朗俏业娜松繕恕！?6歲的來自布魯克林的威利斯·胡說道，“哈佛大學，完美的SAT分數，優秀的籃球運動員?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/27/ddtl201706ddtl20170607-3-l.jpg" style="">

“林瘋狂”可遇不可求，他在那段時期展現出來的特質至今仍保存在這位籃網核心身上——勤奮、堅持、謙虛、樂觀……且始終如一，這些良好家庭背景以及在不和諧大環境中磨煉從小到大培養起來的精神素質，使得林書豪無論被捧為全球網紅，還是回歸平淡職業生涯，都能夠做到根據上帝指示行動，某種意義上講，這其實是他借一種儀式堅持自我的現實反映。林書豪的職業生涯有如過山車，這樣的命運對于任何人來說都是很大的考驗。有一段時間，夢想好像完全實現，大合同、高關注、無限前途、千萬球迷的歡呼、領袖地位……還有開心籃球，林書豪走上人生巔峰。但是NBA不是一般的夢想，到達巔峰并不能夠保證高枕無憂，這個過程被布置出無數的障礙、主觀和客觀、自動以及被動、傷病、狀態、挑戰、意外等等，何其多的困難可以瞬間讓一個好漢從天堂跌落至地獄，再也無法救贖。林書豪不幸趕上這個經歷，他在美好的年華里遇上可惡的傷病，于是在這個賽季打球成為一種奢侈，開心也只能刻意營造。好在，他一如既往地堅持著，就好比“林瘋狂”那熟悉的身影從未離開。

林書豪的優勢在于其始終保持的以心態為代表的精神素質，包括面對挫折的永不放棄、接受載譽的認清事實，以及在絕境中尋找希望的本事，諸如此類有意義的正能量。這樣的氣質正是聯盟超巨們身上釋放出來的底蘊，保證生活工作在聚光燈下的他們不至于沉淪在外界的評價中無法自拔。林書豪在這一點上足夠完美，雖然不可能完全趕得上超巨們，但至少保證他不會曇花一現。林書豪是不是NBA的超級巨或許并不是重點，他在為期兩個星期的短暫時間里作為全美最有名的人物，其身上所展現的東西正是美國在對待亞裔群體的討論時不知道如何去處理的。在一次排斥的重大歷史之后，林書豪為所有亞裔人提供了一個機會去站起來，使人們聽到他們的聲音。這是林書豪或者說“林瘋狂”真正的成功之處，未來即使他沒有成為名垂青史的球星，但他也會是一個像姚明那樣，給NBA帶來重大影響的大人物。