我和蕭軍在東北軍營的交往

1925年9月的一天，我到吉林巴爾虎屯兵營東面的一個公園里散步，這里原是一個農事試驗場。在一座二層樓的一樓大堂里傳出悅耳的風琴聲。于是，我順著琴聲走進廳堂。也許是我與蕭軍人生有緣，也許我們彼此就是知音知己，在這次相識后竟一生結成兄弟。

由知音成為知己

當時，蕭軍穿著一身軍衣，坐在腳踏風琴前，自我陶醉地彈著琴。聽他的琴聲，雖然技法不很嫻熟，但節奏感很強，而且很有韻味。我望著這位與我年齡相仿的青年軍人，被他的那種旁若無人、自得其樂的神態吸引，就靜靜地坐在離他不遠的一張木椅上。

聽他彈一陣子后，看他沒有停下的意思就忍不住微笑著問他：“你是騎兵營的吧？”我看到他的領章是黃色的，那是騎兵營的標志。他沒有回答仍然在繼續忘我地彈著，只是點了點頭。

“我們是一個團的，我在步兵營。”我的領章是紅色的，都有34團的番號。他開始是對我視若無人，聽了我這樣說便停住了手，站起身來客氣地說：“您請彈吧。”

我雖然嘴上說“彈不好”，但立刻從椅上起來，坐到他剛離開的座位上彈了起來。

我彈了幾支當時流行的曲子，自己也覺得總占著位子彈琴不好意思，就停住手，對蕭軍說：“您來繼續彈吧，我彈不好。”蕭軍坦率地說：“您彈得比我好聽多了，您繼續彈吧。”

他這樣說，我倒有些不自在了，便和他聊了起來。

蕭軍的個子比我稍矮一點，頭梳分發，劍眉星目，臉色稍黃發白，說話爽朗，待人真誠、熱情。與一般的士兵不一樣，他既有東北人的那番豪爽俠骨勁，又透著一股文學青年的雅氣。他口角向上，英俊灑脫，粗獷樂觀，時常用右手指頭撫摸一下自己的鼻頭。他約我到公園里一起走走，我們便離開大廳的風琴，邊走邊談。

當時，蕭軍所在的騎兵營駐扎在吉林江南巴爾虎屯外，我們倆的駐地相距雖不太遠，但那時松花江還沒有修建大橋，來往很不方便。他來會我，我去見他，天暖時要乘一葉扁舟橫渡，天冷時要踏三尺冰雪往返。有時因為天氣不好，有時因為工作紛忙，不能來去會見，就通電話，電話不能多講，就寫信長談。

“男兒處世要天真，莫作登臺傀儡人。疑友莫交交莫棄，相憐不過慰風塵。”這是蕭軍同我結為朋友后，給我寫的一首定交詩。當時，我曾步韻奉和：“結交難得兩心真，莫逆一生有幾人？多少古今名利客，早將友誼棄紅塵！”

蕭軍常說，人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之。他認為我們的友誼是他一生很大的欣慰和幸福。

我們是難兄難弟

人生的初戀，是畢生難忘的。和一生的知己初識，也是刻骨銘心的。特別是像我和蕭軍這樣從十八九歲就在一起，一生從苦難中熬過的飽經磨難的人。

1925年，我在吉林省公主嶺南滿鐵道株式會社創辦的日本農業專科學校讀書，當年19歲。上海發生了反日的“五卅”運動后，全國各地此起彼伏地興起反日活動。當時，我在學校和幾個同學領導了全校的反日罷課和全體退學活動。專科學校的校長是一個日本人，北海道農業大學畢業的農學博士。他感到在中國辦學失敗，就剖腹自殺了。學校認為我是領頭的，逼死了校長，開除了我的學籍，還要將我控告并逮捕法辦。我得到消息后，當夜就化裝成工人，乘火車來到吉林市。

我下了火車就住在吉林火車站附近的一家小旅社里。 我擔心在學校讀書不安全，聽人說改了名到部隊當兵，就可以逃避法辦。于是，我就報名到當地的東北陸軍第34團步兵營，當上了一名二等兵。

蕭軍出生在遼寧錦州義縣下碾盤溝一個木工家庭，出生7個月時母親去世。 他被父親送到長春市商埠小學校讀書，因反對蠻不講理的體育教員被學校開除，到了吉林，投入東北陸軍衛隊團騎兵營當了見習上士。我的學名是方玉書，這時改為方靖遠；他的學名是劉鴻霖，這時改為劉吟飛。蕭軍比我小1歲，當時是18歲，他稱我為靖遠兄，我稱他為吟飛弟。

從此，我和蕭軍幾乎每天在一起，或談詩論文，或練拳習劍。一旦不見面，就寫信長談。正如先人所言“一日不見，如隔三秋”。

我曾寫一首詩，記下當時的情景：同是他鄉異地人，相逢相處話知心。游山玩水空逸興，飲酒聽歌枉費神。祖國興亡能不問，同胞疾苦豈無聞。談今論古求真理，誓將丹忱逐日新。

蕭軍在騎兵營常接近的是一位書記長羅炳然。羅炳然是東北漢族人，在農村私塾讀書多年，又在縣立師范畢業。他讀過經、史、子、集，學過詩詞歌賦。他常教蕭軍寫舊詩，寫文言文。 那時我是常寫新詩，常用白話文寫信，寫日記。蕭軍則常寫舊詩，常用文言文寫信，寫日記。蕭軍寫的第一首舊詩是《立秋有感》：剎那光陰又到秋，天光云影望中收。最能滌我胸襟處，痛飲松江第一樓。有一次他把這首詩念給我聽，說這是教他寫舊詩的羅炳然給他出的詩題。他寫成后羅炳然讀了非常滿意，說他具有作詩的天才。

蕭軍說，自己讀過一些新詩，只是平鋪直敘，沒有起承轉合，不講節奏，也不講格律，讀起來或吟誦起來，簡直就像講話，雖然通俗易懂，卻無詩味。不如舊詩，令人玩味無窮，百讀不厭。

當時，我聽他這樣議論，也有些不以為然。我認為新詩是正在創新，是新時代的產物。我知道，他那時學寫舊詩，喜歡文言文，已經入了迷。在這次談詩以后他給我寫來一封信，不但仍是文言文，還用了不少典故，古奧詞句。我細讀了兩遍，有的詞句還是難以理解。

我給他復信時，沒有很好考慮就提出了我的意見，說他寫的這封信，具有一種封建遺老、遺少的寫信方法，和時代和他的年齡不相適合，建議他跟上時代用白話文。我沒有料到這封信竟激怒了他，認為我是輕視他，沒有時代感不會寫白話文。他有很多日子沒給我寫信，也沒來看我。在我去看他時我才知道，他在一怒之下，買了一些新的小說和雜志，正在積極閱讀開始練習白話文，應用白話文寫信，寫日記。

他以后對人談話和寫文章，說到是我使他一怒之下，走向了新文學道路，起過決定作用。他這樣談、這樣寫，是尊重我們的友誼。其實，他不和我結為朋友，我不激怒他，他也會被時代所趨，自己走上新文學道路的。

乍相逢又告別離

我們雖在軍隊，但對官場中人那些虛偽、欺詐、逢迎、傾軋、爭名奪利、禍國殃民等行為深惡痛絕。蕭軍想做劍俠，想當英雄，要除掉世上的貪官污吏。 我認為靠幾個人當劍俠，當英雄，是完不成這樣重大任務的。最好是能當個清官，當個名將，在自己權所能及，力所能到的范圍，可以痛痛快快地除掉貪官污吏。

因此，我們想到在軍隊里，只做文書工作是當不上清官，也做不了名將的。當時要想做清官得文學校出身，做名將得武學校出身。我們那時考文學校是沒有希望的，考武學校還得等待機會。

有一天，蕭軍在大街上看到吉林東北憲兵第二營招考學兵的簡章，其中說明學習科目，有各種軍事操典、教范等課程，有各種軍事業務；軍操、體操、武術、劍術、摔跤等術科。蕭軍愛學這些術科，并認為學習畢業后行武學校的出身也有用，他決定去報名應考。

我們所在步兵營副營長胡延禎知道這個憲兵營的營長是他父親的朋友，認為蕭軍畢業后可以受到照顧，他也同意蕭軍前去報名應考。當時，我認為憲兵這個軍種是屬于軍法部門，他們的任務是在軍隊中擔任官兵紀律的糾察，我主張這種學校可以不去。胡延禎認為我是不愿同蕭軍分離，阻礙他的前程，我也就不再堅持了。胡延禎給憲兵營營長寫了一封推薦信。蕭軍去報了名，改名為劉羽捷，經過考試被錄取名列第八。

蕭軍要到沈陽東北憲兵教練處集中學習，臨走之前他不只是同一些熟人辭行，還去北山坡上同侯小玲瓏墓告別。侯小玲瓏是一個父死家貧、賣身養母、年僅14歲就香消玉殞的少女。有些人不明白蕭軍這種行為，就議論說他沒有女友可以告別，只好去同女鬼告別。直到讀了蕭軍寫的《別小玲瓏之墓》詩：“謫落塵寰二十年，幾曾有淚向人彈？兒郎無母卿無父，半是憐君半自憐！”他們才有所理解。

蕭軍在吉林東北憲兵第二營學習8個月，畢業后分配到哈爾濱憲兵連，成了一名憲兵。1928年夏，東北講武堂第九期候補生隊招考委員會來吉林招生。我認為這是一個很好的機會，便報了名，經過考試被錄取。于是，我離開吉林到沈陽學軍事去了。這年9月，蕭軍也來到沈陽第九期候補生隊，我們又相聚在一起……

附注：方未艾（1906—2003），遼寧臺安縣人，與蕭軍、蕭紅是摯友。20世紀30年代曾被中共派往蘇聯學習，新中國成立后曾擔任青島市和甘肅省文聯副主席。