最佳配角

郭忻杪

籃球比賽中，裁判這一角色無疑總是飽受爭議——即便NBA，著名的“蒂姆·多納西賭球事件”，和近些年尤其是季后賽的多次爭議判罰，也曾讓他們處在風口浪尖，更讓裁判這一職業被蒙上了層神秘的黑色面紗。那么，對那些我們通常都看著眼熟，卻又叫不出名字的NBA裁判來說，有比賽的日子，他們的生活是否也跟球員一樣？那看似冷峻的面龐背后，又有哪些鮮為人知的幕后故事呢？

前篇

皮球從斯蒂芬·庫里膝蓋上滑落。

很多人都目睹了這一幕，你怎么可能沒看見呢？成千近萬的黃蜂球迷后來也看到了，因為時代華納有線球館頂棚巨幕又回放了一遍庫里的突破。

當時，距離第四節比賽結束還剩2分26秒，勇士領先3分，當值主裁勒洛伊·理查德森判給勇士球權，立即引發了全場騷動。

可即便如此，理查德森起初依舊對自己這次判罰感覺良好。這位耕耘NBA已21載的老兵，他自認早已在長期實踐中無比洞悉判罰技巧，并堅信裁判所做的正確判罰要遠遠多于錯誤判罰。

“這點，早在九十年代，邁克爾·喬丹還打球時，我就明白。”理查德森說。

正是有了這樣的認知保證，人群的喧囂也就只是喧囂了，而教練、球員的大聲抗議與游說，更只不過是過眼云煙罷了。

人人都是懷疑論者，只是理查德森很少讓這些論調干擾到自己的判斷。但這次，隨著現場反應越來越劇烈，他真的開始擔心是不是漏掉了什么，于是刻意記下這次判罰以便日后聯盟垂詢。

勇士最終以113比103拿下比賽，如同往常一樣，理查德森和他的同事——另一位主裁肯·莫爾，及新人裁判C.J.華盛頓，在警衛人員護送下回到更衣室。

更衣室里，莫爾說：“時至今日，即便距數千名業余裁判離開聯盟已過去很久，但仍有很多人覺得自己可以輕松勝任這一職位。”隨后，連線位于新澤西州斯考克斯的NBA回放中心，三位裁判與其他同事一道，對比賽錄像進行了研判。

近乎苛刻的審視及公眾批評，自然是這份工作躲不開的主題。可在與理查德森及他的伙伴們共度一天后，我們又發現相比于來自球迷或是教練的批評，他們對自己要求更為嚴苛。

你會為這份職業所包含的不間斷自我審查感到壓抑，那是一種對理想，或是完美狀態的極致追求，即便這一目標永遠也難以達成。

也正因如此，理查德森才會一遍遍觀看回放，把本來12個小時的工作延伸至16小時。他的胃里已然翻江倒海，52歲的膝蓋綁滿冰袋，飛行計劃卻仍未激活……等待他幾周以來的第一次歸家。

當然，這本可以不是第一次的。

第一幕：集合

有比賽的日子，理查德森工作開始于上午11點半，第一項任務是敲響莫爾的房門。

進門后，37歲的華盛頓已經在沙發上等候了，而61歲的莫爾則正對著手提電腦，似乎有些不情愿準備召開賽前會議。

“要試著把肯尼拉回21世紀。”理查德森笑著說。“我等不及看他打開手機上的回放了。”

莫爾呢？斜靠著身子，留著背頭的他并沒有想像中那么興奮。在電腦黑屏后，他給NBAIT部門打了電話。“世界上最重要的玩意兒！”一邊指著電腦，話語中帶有明顯的諷刺。“可這就是生活啊！”

在莫爾看來，同僚間的會面至關重要。這位工作了31年的老者經常與理查德森搭檔，但華盛頓是新來的，三人間配合還是第一次。

一道工作的戰友總是來了又去、去了又來，而這種碰頭會用以討論時間表，重溫近期經歷過的受關注或不尋常的判罰，談論比賽對陣、關注聯盟強調重點、復習整個判罰程序，等等。

裁判們每月在路上要花費3.5周，參與12至15場比賽，時間表改變更是常有的事。比如這一天，理查德森就接到郵件，說不必在第二天前往費城，他把這個消息告訴了莫爾、華盛頓。

然后莫爾登陸郵箱，發現自己的日程也確有更改。

“真是個好消息！”他說。

接下來，是正式工作時間。一封來自聯盟的電郵提醒他們關注最近有些棘手的現象，教練在比賽期間沖入場內。本賽季，聯盟允許教練踱步的區域有所擴大，但有些教練仍不滿足，發生了好幾次碰撞到當值主裁的情況。

“運用常識，”莫爾說道，“進場1至2英尺叫暫停是沒任何問題的，但沒叫之前越界7、8英尺就不行了。”

裁判需要時時關注全場局勢，因此被教練的皮鞋絆倒不應該成為他們最擔心的事情。籃球比賽千變萬化，裁判組也必須時刻保持同步。

即，站位意味著一切。

“我相信，只要站位正確，97%的情況都能做出準確判罰，”理查德森說。

關于站位和工作流程，真要說的話，裁判們可以滔滔不絕講上一整天。每個回合，他們都要利用三角站位覆蓋所有球員。其中，端線站的是前導裁判，追蹤裁判位于弧頂，而另一名中央裁判位于對側罰球線延長線處。

當球轉移至對側時，裁判們也會發起輪轉，以保持最好的觀察角度。

不得不說，這真是一出精湛的表演。當然，肯定會有一些觀測上的盲點讓裁判犯難，或是遭到遮擋。一般說來，他們會盯著防守者，觀察其是否處于“合法”防守位置。如果站在了一次攻防中的“頂端”，也就是進攻隊員身后，那就很可能導致誤判。

“這個時候，便需要一點猜測了。”理查德森告訴我們。

聯盟對一些場上的判罰難點進行了分析，裁判們也有自己的見解，當中就包括中央裁判一側的“肘區”跳投，即球員完成擋拆后在罰球線邊緣完成的投籃，兩側裁判都很難獲得最佳視野。

那解決的關鍵？在于互相幫助。

“確實，我們不在乎誰進行了判罰，關鍵是，只要正確就好。”說這話的，是莫爾。

按照他的說法，場上有太多不可控因素，但也有些是他們可以做的，比如強制球員不能在暫停結束后繼續拖延時間。

“給一次拖延警告，下次那些家伙就不敢這么做了。”

三人還回顧了一些死球情形，然后是完成聯盟發過來的五道測試題，內容是判斷最近其他比賽中一些判罰是否正確，結果他們全部答對。

最后，就是當晚比賽的對陣。

“這是個回家夜晚。”莫爾所指的，是庫里，后者正是于夏洛特出生，并在戴維森學院讀了大學。“票肯定賣光。”

他還特意查了兩隊間是否有什么過節。

理查德森和華盛頓自然也各有分工。“兩隊的教練都很職業，執教方式也比較冷靜。”理查德森說，“勇士戰績聯盟第一，年輕的黃蜂勢必向他們發起挑戰。”

“期待一下吧，肯定會是場特別棒的比賽。”華盛頓笑道。

第二幕：啟程

午飯時間到了，在去哪吃這件事上，理查德森往往有決定權，盡管晚飯他們一般都是等到比賽結束后再吃，因為這樣吃起來會感覺更輕松，也更有胃口。

要是賽前沒吃東西，他就會有些難受，只是你很難從外表察覺，這個布魯克林人，他總是擁有隨和的笑容和陽光的心境。

“假如你不喜歡勒洛伊？那沒商量，肯定是你不對勁。”莫爾說。

進入NBA工作前，理查德森曾在海軍服役12年，當時，他們的部隊駐扎于弗吉尼亞海灘的尼克水壩。理查德森所在的基地沒有籃球隊，所以熱愛籃球的他去了另外一個基地效力——擔當控衛。后來，其他海員抱怨其占用了太多上場時間，于是他轉而做起了裁判。

進步是神速的，從高中比賽吹罰到大學邀約，理查德森只花了幾年時間。剛巧，那時有位長官還是奧本大學校友，他特批理查德森可以自由去為東南區和其他賽區吹罰任何比賽。

漸漸地，理查德森開始受到NBA關注，只是，在不能確定得到一份雇傭合同的情況下，離開海軍顯然是一次冒險。

最終，他還是選擇去了，也就是1995年進入NBA，至今已參與執法了超過1200場常規賽、8場季后賽和2012年全明星賽。

這是一種跟海上生活截然不同的瀟灑生活方式，NBA裁判能掙到六位數。雖然聯盟不肯透露細節，但據知情人透露，依據經驗多少，裁判的年薪由15萬美元到55萬美元不等。

此外，在路上，理查德森還透露了他的另外兩大愛好：購物與射擊。他熟知每個城市最好的商場及最棒的槍支店，并負責規劃行程，因而對每條航線都了然于胸。畢竟，生活的絕大部分時間都是在晚班和早班飛機上度過。

還有一點不可避免，就是同事之間的聯系往往需要很緊密。為了保持這種整體性，在東海岸工作結束后，裁判必須等他們西海岸的伙伴下班（通常是幾個小時以后），以便一同商討些疑點、誤判點。

“自然而然地，我們就成了夜行動物。”莫爾說。

那……“小睡讓整個聯盟運轉？”這個經典笑話說的是無論球員、教練還是裁判，你都很難在比賽日下午一點至四點間聯系上，因為所有人都太困了。

這天的比賽也不例外，裁判組在護送下于下午六點半到達場館，為八點開球提前做準備。

冷清的更衣室里，身高1.78米，體重86公斤的理查德森坐在那里，右膝敷著冰袋，手里拿的是當晚兩隊陣容名單。偶爾，他也會分神，想想自己的5個兒子和9個孫子。

不夸張地講，NBA裁判這份工作堪稱生理上奇跡，他們必須和歲數是自己一半的世界上最精英運動員長時間保持一致。更何況，現在越來越多的球隊正追求快速進攻，一出機會就投三分，這對裁判跑位提出的要求更是前所未有的。

正因如此，賽前準備活動萬分必要。屋子里彌漫著一股膏藥味，運動單車高速運轉，似乎還聽到了膠布撕裂的聲音。

三人中，莫爾身形最矯健，柔韌度也最好。他先做了一整套精心編排的拉伸訓練，包括俯臥撐、仰臥起坐和其他諸多項目。

華盛頓呢？上緊發條，做各式各樣舒展和按壓。理查德森由于受肌腱炎和小腿肌肉緊繃困擾多年，所以戴上了護腿和護膝，還有一套緊身衣褲。

拉伸訓練做完，莫爾才戴上矯正器和護具，華盛頓則戴上一個便攜式按摩器。理查德森騎車熱身，邊騎邊與兩位伙計說著話，內容則與中午剛碰頭時類似，對陣和執法程序。

“壓力著實不小，其實，每個夜晚都會有壓力。”莫爾坦言。

難道這不是他選擇這份工作的重要原因之一么？是的，莫爾承認這點。可惜懂得它究竟意味著什么的人并不多。

“一般人都會覺得，噢……既然是裁判，那就不應該出錯，一點錯都不應該出。但其實，這在某種程度上是種很大的無知。”

第三幕：比賽

半場結束，勇士以53比47領先。

裁判組返回更衣室，坐在回放中心的對講視頻前。

“查德，在么？”莫爾對當天的值班人員喊道。“查德，能聽到我聲音么？”

“查德！”

另一邊，查德哈哈大笑。“肯尼，你肯定是用了剛才在場上跟球員溝通的音量在跟我說話。”

他們一起回看了上半場幾個回合的片段。第一個是黃蜂隊弗蘭克·卡明斯基的鼻子遭到擊打，這個球沒吹，看了回放后，理查德森覺得這應該是個漏判。

莫爾隨即進行了記錄。

“首先，這肯定是我的錯。”理查德森說。“不過賽后裁判報告里，我會把一切甩給CJ（華盛頓）。”

所有人都笑了。

下半場至關重要，黃蜂在第三節結束時反領先5分。

第四節剛開始，斯潘塞·霍伊斯突破德雷蒙德·格林，想要個犯規，不過裁判沒吹。跑回防守的時候，他罵了理查德森一句。

哨響，毫無懸念，技術犯規一次。

僅僅14秒后，邁基吉在防守克雷·湯普森跳投時被吹犯規，他大聲地表示抗議。

又過三分鐘，比分85平，這回輪到湯普森抱怨了。他在防守馬科·貝里內利三分時被吹犯規，哨響，用大跳表達著不滿。

于是，理查德森又送出一個技術犯規。

待到最后時刻，也就是我們文章開頭描述的那一幕出現時，勇士領先3分。隨后杜蘭特通過跳投將分差拉大到5分，徹底終結了勝負懸念。

賽后，裁判們再次來到對講屏前，一共觀看了10個片段。不算是太糟的夜晚，霍伊斯那球不吹是對的，他想往籃下沖，但格林展現出了教科書般的防守。

理查德森吹麥基吉那球？也是恰到好處，回放顯示湯普森卻是被打到了肘部。

“這判罰這家伙也敢抱怨？”莫爾聲音上揚，有些氣憤了。“怎么想的？明顯打在肘上，有什么可抱怨的！”

“真是，嘆為觀止。”一邊說著，華盛頓一邊投去仰慕的目光。

至于湯普森三分犯規那次判罰？就有些問題了。

“老實講，我不認為這是次好的判罰。”理查德森說，“回放顯示，克雷跟馬科只是有些微小的身體接觸，且馬科腿部還稍有伸展。通常，這種情況裁判都是選擇不響哨。”

但莫爾吹了……這是莫爾的哨。他自己也承認，確有疏忽，并把它記錄了下來。

“克雷的身體接觸，是輕微的，不足以對進攻隊員造成干擾，這哨該咬。”

最后，那個技犯，理查德森給出的解釋是：球員可以對判罰有所反應，但克雷跳起，這動作越了界。

時間來到晚上11點15分，也就是賽后整整45分鐘，三人已基本結束工作，準備冰敷和洗漱了。然而，饑腸轆轆的理查德森會想來一份玉米蝦粥作為夜宵，等到凌晨四點，再搭乘航班于五點半到達下一站。

可突然，他又惦記著再回看一個比賽片段，就是最后判黃蜂出界，導致全場騷動的那一球。

球出界后，庫里、肯巴·沃克都沒過多抱怨。裁判組看了好幾遍回放，確認是沃克把球碰出去的，球沒有接觸到庫里的身體。

莫爾會心一笑，告訴理查德森，當時黃蜂隊訓練師找到他并說已經看了回放，球是庫里碰出去的，他給出的回答則是：

“那我得說，這是勒洛伊本賽季漏的第一個哨了！”

對理查德森來說，這辯護并不過分。不僅是這次吹罰，而是整個過程、無止息的自審和敬業精神來讓一切盡量不出差錯。

即便是他漏掉了這次，這種感覺依舊不會變。這也是理查德森從選擇做一名職業裁判那天起就立下的終極信條——縱然沒法做到完美無瑕，但求問心無愧。

“從30幾歲到50幾歲，我一直在學習、自查，從未放松。”他說。“錯了，不意味著無能或低效，恰恰說明了，我也只是個普通人。”

既然是普通人，那就一定會感到饑餓、身體疲憊。“好了，理查德森，你的玉米蝦粥來了，吃完快冰敷！”