醫院里爸媽的相守

文/重慶·李曉

醫院里爸媽的相守

文/重慶·李曉

今年4月的那天，78歲的爸被查出得了腫瘤，媽是第一個明白病情的。媽拉住我的手，話還沒說出口，聲音就哽咽了。

媽終于平緩了心情對我說：“娃，得瞞住你爸。你爸表面上不怕死，其實內心很怕的，你爸怕走在我前面。”我對媽點點頭。這或許是命中我聯合媽一起對爸撒下的最后一個謊言了。

在病房，媽總是拉住爸的手，生怕爸突然消失在她眼前，常常就那樣愣愣地望著爸。媽神經衰弱，在家里睡眠也一直不好，常常半夜起來獨坐，窸窸窣窣收拾老柜子里的舊衣服、墻角里的肥皂簸箕……白天，媽在醫院寸步不離地守護著爸打針輸液、服藥、上廁所，晚上才回家去睡覺。我就給爸在醫院請了一個陪護，講好每天護理費是130元。

這是一個來自鄉下的50多歲女人，在醫院做職業陪護，長得黑黝黝的，力氣也很大，可以把體重130多斤的爸輕松地抱起來。爸還患有嚴重的痛風病，加上腫瘤病變轉移，常痛得齜牙咧嘴，起不了床。陪護女人就把爸抱起來上廁所，爸回過頭來，望著我媽，一絲無奈的表情。我媽在旁邊看見了，臉色很是難看。她找到我：“這咋行啊，你爸是我的男人，我得護理他上廁所。”我急了：“媽，你抱得動爸嗎？”媽連聲說：“沒問題，沒問題。”媽還告訴我，晚上回家也睡不著，整夜整夜開著燈。前天晚上一只流浪貓用爪子叩門，媽嚇壞了，連聲呼喚爸的名字。

媽是一個軟弱的人，但一旦脾氣犟起來，老牛也拉不回。平時在生活里，她細聲細氣跟每個人說話，似乎是在討好每一個人，可有時突然就變了。媽說，我年紀這么大了，怕誰啊，討好誰啊。這次，媽又犟脾氣發作，她回到醫院，白天黑夜照顧爸。

我發現，有媽在，爸的心情明顯好了，每逢上廁所，爸突然就有了力氣，用力地抬腿，但一次，他獨自一人起床下地行走，還是一個趔趄撲倒在地。我媽沖過去，抱住我爸：“老頭子，你還逞啥強啊，不是有我嗎？”我聽見媽的聲音，明顯帶哭腔了。爸回頭一笑，搖搖頭說，我咋活得這樣子啊。

每天，除了在醫院打一點飯菜，媽有時還攙扶著爸一瘸一拐到醫院樓下一家小餐館吃飯。媽和爸，一般就炒一個菜，吃稀飯。我有次陪爸媽去館子里吃飯，爸那天胃口突然轉好，還吃了幾塊紅燒肉。半夜里，爸吐了一地。媽給爸擦洗著身體，說了一句：“兒子陪你吃飯，你也不要吃多了嘛。”爸咕噥著說：“我還能陪兒子吃幾頓飯啊。”媽發了火：“老頭子，你說啥呀，兒子工作也忙，不可能天天來陪你吃飯。”爸望著媽，神秘地一笑。媽那晚又失眠了。第二天她問我：“難道你爸知道了病情？你爸是個聰明人。”我安慰媽，不會的，不會的。我告訴媽，爸前不久還對我說，他相信自己能活到85歲。

爸是個節約慣了的人。有次我媽把他的一條爛皮帶丟了，他又跌跌撞撞下了醫院大樓，從垃圾桶里把那條皮帶揀回來了。媽在館子點的飯菜，爸也是盡量不剩下。有幾次，都是硬撐著吃完了，結果他倆都不好消化，還吃了藥。

在病房，我看見爸媽有時就那樣沉默地坐著，他倆都半睜半閉著眼睛打盹兒。但媽更警醒，她閉一會兒眼睛，又要睜開打量一下爸。媽對我說，我怕你爸，一溜煙就走了……

7月的一天，爸病情惡化，媽把我拉到一旁說：“去幫你爸看一下墓，買兩座，給我留一座，這錢我給。”我搖晃著媽的肩，哭了：“媽，你都說些啥不吉利的話呀……”媽的眼眶里，也枯井一樣涌出了淚。

媽對我說，她要這樣一直陪伴著我爸。黑夜過去了，白天又會來。我出門，望著綠蔭叢中這家醫院的大樓，這幢寄托著我生命里至愛親人的大樓，深深地鞠了一躬：拜托了！