洛克在華27年：是探險(xiǎn)家還是投機(jī)者

胡子華

洛克在華27年：是探險(xiǎn)家還是投機(jī)者

胡子華

約瑟夫·洛克（1884—1962），美籍奧地利人，曾以美國(guó)農(nóng)業(yè)部專(zhuān)員、美國(guó)《國(guó)家地理》撰稿人和攝影師身份先后6次來(lái)到中國(guó)探險(xiǎn)游歷。從1922年一直到1949年，在中國(guó)停留時(shí)間長(zhǎng)達(dá)27年，行旅遍及滇川藏一帶。

洛克在華期間，一共收集了約60000件植物標(biāo)本、1600件鳥(niǎo)類(lèi)標(biāo)本和60件哺乳動(dòng)物標(biāo)本，并買(mǎi)下了大約8000冊(cè)東巴經(jīng)書(shū)，如今這些經(jīng)書(shū)分別收藏在歐美的各大圖書(shū)館。1976年國(guó)內(nèi)曾油印了洛克著作《中國(guó)西南古納西王國(guó)》的中文版，前言中明確表示洛克是美帝國(guó)主義特務(wù)，以“勘探資源”“搜集標(biāo)本”為借口在中國(guó)實(shí)施間諜活動(dòng)。這個(gè)論斷雖頗具時(shí)代特色，但事實(shí)上，大多數(shù)19世紀(jì)至20世紀(jì)來(lái)華的外來(lái)旅行者，他們的身份和動(dòng)機(jī)確實(shí)有疑。諸如英國(guó)人斯坦因、俄羅斯人勃奧魯切夫、日本人吉川小一郎等，已然是中國(guó)近代史上文化掠奪者的典型。

但縱觀洛克的一生，他幾乎算不上是一個(gè)國(guó)家主義者，就像從奧地利選擇入美國(guó)籍一樣，洛克其實(shí)并沒(méi)有什么國(guó)家意識(shí)，他念念不忘的只是他個(gè)人的機(jī)會(huì)和成功。在20世紀(jì)，中國(guó)是世界上少有的一個(gè)留給外來(lái)者的富礦，洛克選擇來(lái)中國(guó)就像一個(gè)躍躍欲試的旅行淘金者，鼓動(dòng)他的是濃厚的虛榮心和功利追求。而在中國(guó)西南這片幾近開(kāi)發(fā)空白的土地上，洛克敏銳地嗅到了成功的可能，他為此留下了大量文字、照片和影像資料。

在長(zhǎng)達(dá)27年的中國(guó)旅行中，洛克一直自稱(chēng)博士，而且逢人便強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。要知道，洛克幾乎算是自學(xué)成才，18歲就開(kāi)始在歐洲各地流浪，并沒(méi)有受過(guò)完整的大學(xué)教育，更談不上具備博士頭銜。這是洛克狡黠的一面，是他為自己謀得來(lái)中國(guó)機(jī)會(huì)的一個(gè)重要因素。但這個(gè)稱(chēng)謂除了能給他帶來(lái)社交上的便利之外，更重要的源頭還在于洛克有著強(qiáng)烈的高高在上的文化優(yōu)越者心態(tài)和精英意識(shí)。所以，與其說(shuō)洛克拿著一張假的博士文憑四處招搖撞騙，不如說(shuō)這是他一次重要的自我加冕。

在中國(guó)旅行時(shí)，洛克總是帶著由持槍的納西人隊(duì)伍和攜帶大量物資的騾群組成聲勢(shì)浩大的隊(duì)伍，這當(dāng)然不只是簡(jiǎn)單的實(shí)用考量。就像他自己，即使在荒山野嶺，也從來(lái)不改換他的裝束，一律是西裝革履，襯衫和領(lǐng)帶，任何時(shí)候都一絲不茍。唯一有改變的，就是因?yàn)轵T馬需要，不得不在筆挺的西褲上打了綁腿。而且，無(wú)論去哪里，他永遠(yuǎn)都會(huì)帶著他那漂亮的高腳杯，時(shí)不時(shí)用它喝上一杯從美國(guó)本土空運(yùn)來(lái)的葡萄酒。

1930年，與洛克在云南同行過(guò)一段行程的斯諾回憶：“用餐時(shí)，地上鋪著豹皮地毯，上面安放一張桌子和幾把椅子，桌面上鋪有亞麻桌布，銀質(zhì)餐具和餐巾安放其上。我們到達(dá)時(shí)飯已快做好了。晚餐后，通常是用茶，然后飲烈性甜酒。洛克教會(huì)了他的廚師們燒地道的奧地利菜。他時(shí)常接受當(dāng)?shù)毓賳T或鄉(xiāng)紳們的宴請(qǐng)，嘗夠了中國(guó)式的美味佳肴。他吩咐侍從用轎子把自己抬著進(jìn)入陌生的城鎮(zhèn)，以顯示他這個(gè)人的重要地位，許多圍觀的民眾還以為他是一位外國(guó)王子。”

在19世紀(jì)至20世紀(jì)，新一輪的地理大發(fā)現(xiàn)開(kāi)始席卷全球。從某種意義上說(shuō)，這是一場(chǎng)以西方人為主導(dǎo)的探險(xiǎn)史，以及以西方視角為中心的對(duì)世界二度的文化地理測(cè)繪。

對(duì)這一點(diǎn)，洛克從一開(kāi)始就有著充分的自覺(jué)。1926年，洛克面對(duì)神秘的西南山區(qū)寫(xiě)道：“我第一次來(lái)到阿尼瑪卿山脈和位于青海湖南部的黃河峽谷一帶，在我從青海湖返回并前往阿諾德植物園時(shí)，我與《國(guó)家地理》雜志約定，將對(duì)這一鮮為人知的山區(qū)進(jìn)行探險(xiǎn)，以填補(bǔ)地圖上的空白。”

而事實(shí)上，這片區(qū)域并不像洛克想象的那么空白，早在洛克之前，在藏彝走廊中穿梭的西方人已經(jīng)不在少數(shù)，很多人還出版了相關(guān)論著。1879年英國(guó)探險(xiǎn)家吉爾寫(xiě)下《金沙江》；匈牙利伯爵澤切尼依據(jù)自己兩年的旅行，在1880年寫(xiě)成了《東亞旅行的科學(xué)成就》；1900年，在康區(qū)一帶活動(dòng)的英國(guó)人H.R.戴維斯寫(xiě)出了《云南、印度和揚(yáng)子江之鏈》；法國(guó)東方學(xué)家大衛(wèi)·妮爾早在1916年就進(jìn)入中國(guó)，并著有《一個(gè)巴黎女子的拉薩歷險(xiǎn)記》等。

盡管如此，洛克還是察覺(jué)到這是一次巨大的機(jī)會(huì)。他瞄準(zhǔn)了貢嘎雪山。然而，這一地區(qū)處于無(wú)政府狀態(tài)已長(zhǎng)達(dá)20多年，貢嘎嶺早已成了匪幫據(jù)點(diǎn)，而且根據(jù)藏族的宗教，這三座雪山是貢嘎嶺周?chē)矫竦纳缴瘛Ｈ绻膫€(gè)外鄉(xiāng)人膽敢進(jìn)入這個(gè)地區(qū)，就會(huì)被搶掠一空然后殺掉。為了成行，洛克千方百計(jì)結(jié)交木里國(guó)王。

1928年6月，洛克在木里國(guó)王的支持下，帶著36頭騾子，21個(gè)納西幫手，踏上了前往雪山的亞丁（位于今四川省甘孜藏族自治州稻城縣）之旅。木里國(guó)王不僅修書(shū)當(dāng)?shù)胤耸祝屍湟远Y相待，還委派了一名寺廟住持相隨，因?yàn)樵谀莻€(gè)窮困饑荒的地帶，只有借助住持的聲望才能為他們獲取食物。同年8月，洛克第二次進(jìn)入亞丁，為期10余天。這使得洛克成了歷史上第一個(gè)到亞丁境內(nèi)進(jìn)行探險(xiǎn)的西方人，不僅搜集了許多不知名的動(dòng)植物標(biāo)本，并撰寫(xiě)了《貢嘎嶺香巴拉，世外桃源圣地》。在文章開(kāi)頭他激動(dòng)地寫(xiě)道：“在整個(gè)世界里，有什么地方還能有如此的景色等待著攝影者和探險(xiǎn)者。”

約瑟夫·洛克（中）與當(dāng)時(shí)四川的藏民合影

1929年春，洛克又進(jìn)行了第三次亞丁之旅，他試圖為每一座雪山拍照，繪制地圖。完成測(cè)量后，洛克激動(dòng)不已，因?yàn)樗J(rèn)為自己發(fā)現(xiàn)了世界最高峰，從而將名正言順地進(jìn)入歷史席位。1930年，他在電文中這樣描述：“貢嘎山是地球上最高的山峰，它的海拔30250英尺。發(fā)現(xiàn)和測(cè)量者——洛克。”可事實(shí)上，貢嘎山的海拔只有24790英尺（7556米）。洛克因?yàn)檫^(guò)于想成功，導(dǎo)致錯(cuò)誤，測(cè)量誤差將近5500英尺。

如果說(shuō)洛克初到中國(guó)時(shí)還帶著對(duì)西南地區(qū)自然和原住民的獵奇心態(tài)，那么到了20世紀(jì)30年代，他已明確認(rèn)識(shí)到地理和民族文化的重要性。他潛心研究納西文化長(zhǎng)達(dá)10余年，其中包括對(duì)納西族歷史、宗教儀式的記述，對(duì)手抄本《東巴經(jīng)書(shū)》的翻譯以及兩卷《納西—英語(yǔ)百科詞典》手稿。然而在1944年，載有洛克全部研究的“理查德號(hào)”郵輪在前往美國(guó)時(shí)，被一枚日本魚(yú)雷擊中，資料全毀。這個(gè)消息第一次擊垮了洛克成功的信心。此時(shí)，他積蓄耗盡，而艱難的山地環(huán)境對(duì)一個(gè)60歲的老人也已顯得過(guò)于殘酷。為了防止自殺，他甚至緊張到要把手槍交給旁人保管。直到1946年，他在哈佛大學(xué)植物學(xué)家伊爾·D.默里爾的安排和贊助下返回麗江，重新完成《納西-英語(yǔ)百科詞典》，才走出這次心理危機(jī)。

1962年，在夏威夷的醫(yī)院里，洛克寫(xiě)信給朋友：“與其躺在醫(yī)院凄涼的病床上，我寧愿死在那玉龍雪山的鮮花叢中……”這一年，洛克去世。葬禮簡(jiǎn)單而冷清，因?yàn)樗某晒Ρ人胂蟮膩?lái)得晚了一些。

（責(zé)任編輯：亞聞）

（郵箱：2003xyw@163.com）