許江 守望葵園

徐忠友

他以己之悟性去理解葵之物性，化草木出本心。于他而言，一歲一枯榮的生命同樣有著一生一世的厚度

上山下鄉和德國留學是改變他人生的重要經歷。“我們這一代人生經歷中有兩把尺子：一把是上山下鄉，土插隊；另一把是西方留學，洋插隊。我們的青春受著這兩場巨大的人生遷變的塑造。第一把尺子，使我們更加深刻地了解自己的家園，在靈魂深處留下家園的印記；第二把尺子帶給我們一場生活和精神的遠游，給了我們遠望家園的銘心刻骨的距離。”

通往許江的精神世界，有兩股力量交揉并進：一股是他的藝術家生命，以過往為根基，從生命的況味中研磨出色彩，揮灑在人生的畫布上。另一股是他作為教育家、學者身份的力量，以中國文化和教育的未來為導向，致力培養高等院校視覺文化人才。兩股力量都體現了他的啟蒙詩性和遠大的精神信念。

2016年12月2日，中國文學藝術界聯合會第十屆全國委員會第一次會議在北京舉行，選出新一屆領導機構。許江當選中國文聯副主席。

一天，筆者走進了許江在錢江之濱的畫室，一邊觀畫一邊聽他講述著畫葵前后的不凡人生。

以筆種葵

中國人自古有詠物抒懷的傳統，在今天能把這種傳統延續得如此精微的卻不多見。許江，是其中一位。

許江自言“格葵，便是格他自身”，十余年磨一葵，自2003年8月某日在歐亞之交的土耳其馬爾馬拉海附近的小亞細亞高原，許江邂逅了一片廣袤無垠的葵林。其后，他不厭其煩地訪葵、追葵、種葵、畫葵，他畫春葵、夏葵、秋葵、冬葵，繪大葵、小葵、碩葵，他如農夫般在畫布上每日不停地耕作，用畫筆描繪出一首首葵園深處的精神史詩。每每畫葵，他總能找到新的意象。他以己之生命去感葵之生命，以己之成長去體葵之生長。葵之多子，在他眼里是葵之多思。葵之向日，在他眼里是物與人共同的對光明和精神的追隨。他以己之悟性去理解葵之物性，化草木出本心。于他而言，一歲一枯榮的生命同樣有著一生一世的厚度，值得人們去感同身受。

畫葵即畫人，許江以葵為與新中國共同成長的一代人造像。“東方葵”指向新中國成立30年間的一代人。余華在《向日葵們百感交集》一文里，追憶了和許江近似的童年，“1955年出生的許江，1960年出生的我，出生在二十世紀五十年代和六十年代的素不相識的人們，向日葵是我們共同的一個記憶，是讓我們這一代中國人熱淚盈眶的一個意象……很多年過去，終于有一個人讓我們的向日葵復活了。”那不是一兩個人的童年，而是一代人的童年，這一代人在相似的經歷中長大，彼此惺惺相惜，所以自覺牽手，心心相映，就像許江的葵園，從來就不是個體的寫照，從來都是一片具有群體性和歷史性的荒原。

與葵的不期而遇，如今看來顯然成為了許江人生的臨界點，甚至可以說是一個新的一個藝術人生的起點。在這個點上，他被打開被歷史的塵埃所覆蓋的那個真實的自我，過去的一切存在和路徑似乎都只為尋找的這一個“我”。那一時刻的許江，邂逅“葵原”，也發現了“遠望”。他回憶到：“我驀然遭遇一片夕陽下的老葵。那葵鋼澆銅鑄一般，與大地渾然一體。它們正朝向同一個地方，太陽從它們身后緩緩落下。我仿佛看到一群老兵，也看到我們自身，那曾經向陽花開的一代人。那一瞬間，我所有的關于向陽花的經驗——那時代的群體命運和現實的風雨滄桑，那交疊我心并在記憶中蒸煮了幾十個年頭的經驗——被怦然激活。我看到了將一代人的生命歷史性地活化而為的存在。我不僅看到了葵，而且看到了葵的荒原表情，看到了一個季節和站在季節邊上的自己，從此開啟了我的葵園繪畫。每次創作，我都仿佛回到那里，回到那個夕陽西下、大地蒼茫的“眾神的黃昏”。那個時刻是我葵園記憶的起點，也是我后來無數葵園意象的家園。”

此后，許江陸續遭遇了生命中數個愀然于心的葵園現場，并從這些發生現場中反復自我開啟，提煉出葵園繪畫的精神內核：從內蒙古雪原的“滄桑如醉”，到象山葵園的“重生之煉”到阿爾泰荒原的“群葵即人”，再到嘉興南北湖的“此在即詩”。在這段持續13年的生命遠旅中，許江從遠方回到本土，從俯瞰的天空回到滄桑大地，再回到群葵的家園。

人的生命，走向和脈絡往往受牽引于前時前事，當時莫名的一個因子，或許最后竟主導了你的生命也未可知。這是生命的奇妙之處，被稱之為命運。

1955年，許江出生中國歷史文化名城福州。他家處在城郊的一座小山上，有些季節站在門前就能看到長在山地上的一些向日葵。他父母都是中學的老師，在家中教他背唐詩宋詞，在課堂上教他語文、數學、音樂、美術，使他變成了一位優秀的學生。1968年的一天，許江隨父母下放到閩北的偏僻山區沙縣。在沙縣的日子里，他重啟閱讀，鉆研繪畫。中學畢業后，許江作為知青直接在農村插隊落戶，在山村學校里當代課老師，每日往返幾十里的山路給不同村的孩子上課。1976年9月，許江憑美術專長進入福州美術公司，成為公司的“四大金剛”業務骨干之一，也結識了一批熱愛美術的摯友。1978年許江考入浙江美術學院油畫系，真正開啟他的藝術生涯。

這樣的經歷看起來平鋪直續，但個中的細節卻只有聽本人道來，方解其中的況味。父親給了他傳統的滋養和對知識嚴肅的態度。從頑皮少年到知識青年的轉變，或許只在少年被抄家時輕輕將紅衛兵遺漏的一本小書踢到床地下的那一腳，那一腳也將他的懵懂、頑劣踢進了歷史的塵埃。被紅衛兵抄走后，父親又千里迢迢去討回的一疊手寫教案，成為許江最重要的禮物，至今珍藏家中——脆而黃的書頁里，是他的少年時光，是他的父愛，是他的人生啟蒙。而上山下鄉和德國留學更是改變了他人生的重要經歷。“我們這一代人生經歷中有兩把尺子：一把是上山下鄉，土插隊；另一把是西方留學，洋插隊。我們的青春受著這兩場巨大的人生遷變的塑造。第一把尺子，使我們更加深刻地了解自己的家園，在靈魂深處留下家園的印記；第二把尺子帶給我們一場生活和精神的遠游，給了我們遠望家園的銘心刻骨的距離。”

心在校園

在2015年上海中華藝術宮“許江藝術展”的展廳里，有一個文獻展主題為“此在即詩”。其中有許江多年來的日常寫作系列手稿，有他的數位碩、博士生梳理的許江創作中的10個關鍵詞，也有近百位藝術家、教育家、文藝家為許江寫的評論文集出版物。

由此觀滴水可見滄海，寫作讓許江與世界之間不斷地出入往返，交相眺望。正如他與學院的師生之間，始終保持著一種有趣的“同游”關系。他沿用一個近代教育家的觀點：大學是一個大池塘，師生如魚同游。迄今，許江已經為眾多師長師友所寫評論文章200多篇，手書相贈，是許江與同行者交心會心的特殊方式。

正如許江與世界著名青年建筑設計師王澍的相遇，他曾贈一首小詩給王澍：“我們回望，在深秋的落葉里，一條瓦礫的溝坎，在模糊的墻體上，劃一道空，一道頑強的遠方。”多年前，許江慧眼識才，將王澍視為“詩性上的同道者”，以文交心。王澍讀博士，許江為他寫推薦信。王澍讀博到二年級時，許江就邀請他回中國美術學院任教。寧波要建美術館，許江積極推薦他，美院建設新校園，許江將這個20萬平方米的大項目全部委托王澍，而唯一的要求則記述在三首詩與一次“同游”中。山南二期設計初期，許江曾邀王澍同游鳳凰嶺皇城遺址中的月巖泉，寫一首詩贈之，詩中以歸晚的魚舟、踏青的巷口、早熟的田陌、剛直的點墨等意象來期待未來的校園。今天想來，如此這般的籌劃建造，如此這般以胸臆呼喚建筑、用建筑營造望境，正是應和了詩人造園的意味。

王澍談到：“許江院長為代表的一群教授，像是某種心靈唱和，在影響著這個校園最后的形成。”數年后，象山校區最終在國際建筑界、學術界贏得廣泛好評，成為了名副其實的中國最美校園，而王澍也在2012年獲得號稱“建筑界諾貝爾”的普利茲克建筑獎。如今的象山校園，正如當初許江和王澍暢想那般，彌漫起一種充滿活力的理想氣息，一種開放與堅守兼備的精神氣質。

與學生之間，許江更是貫徹“同游”之道。每一年的新生入學典禮、老生畢業典禮，許江都會認真準備講話稿，為學子們講授“為人之道”、“從藝之道”。

每次演講，許江都激情澎湃，與學生互動時，更是充滿火一般的激情，只要他一上臺，師生們都會為他吶喊和鼓掌。許江說：“我就是要在校園里點燃一把火，并把這把火帶到師生中，點燃他們心中的追求和希望，激勵他們去創新、出成果。”“詩性”和“激情”是許江用來激發學生的特殊方式，在一字一句的諄諄教誨中將中國美院的學術譜系和文脈理想傳遞給一代代的學子，讓學子們能夠始終懷揣著一顆東方之心，緩慢而堅定地涵養起中國文化的傳承，帶著在這座校園中培育的湖山精神、詩性精神，成為理想的堅定守候者。

寫作，對許江來說始終是未竟之事。多年來，先后出版畫冊《東方葵》《東方葵II》《精神綻放》《重新生長》《致葵園》《被拯救的葵園》《遠望》等與學術文集《一米的守望》《視覺那城》等。正如葵在許江筆下是一代人的化身，而文字則是心靈訴諸的中介，許江以葵心自許，以文字會心，一邊描繪這個世界，一邊又被世界的變遷所描繪。

同樣，文心還體現在他對大學精神的理解和實踐。2005年6月20日，許江在第一屆中國文化論壇上以《大學的望境——論大學的建造與“大學”精神》的精彩演講，提出了“望境”的新學說，對當今大學的建造與“大學”精神進行了全面闡述。

中國美術學院致力打造“大學望境”，無論是西子湖畔還是象山之麓，美院的校園建造向世人彰顯出一種“空間建造與精神塑造共構”的大學理念。對許江來說，以文會心，是一份收獲與擔當，是一代人的心靈瞻望，也是一份既往未來的精神守望。

以情造境

今天或許我們可以這么說，中國美術學院象山校園的建造，書寫了中國高等教育發展史上的傳奇，不僅因為這座年輕的校園如今已譽滿全球，更因為象山校園大學建造的理念影響了今天中國的高等教育界和建筑界。2001年8月，許江扛起了中國美術學院的大旗，開啟“東方藝術復興”的逐夢之路。

許江上任之初，正逢中國美院南山路校區拆除重建，任務非常繁重。在藝術教育全面發展的21世紀初，許江認識到藝術人才對于未來社會文化、經濟發展的重要作用，和校領導班子成員研究作出決策：從杭州市西湖區轉塘鎮象山購進原杭州衛校，并拓展申請爭取到了國家劃撥土地700畝，進行整葺及建設，翌年秋就創建了視覺藝術學院。2003年秋天，象山建設打下第一樁；同年11月，中國美院南山新校園順利建成。2007年，象山校區山北山南校園整體落成，揭開象山歷史新一頁。

在象山校園的建造中，作為學院的院長，許江以人才培養、美境育人為目標，提出了大學望境的理想。在大學普遍追求功能化、技術化的時候，他提出“望境”、“心境”、“問境”、“遠境”為大學之道。他致力于將大學辦成一個文化的陶養之地，而非一代代人來去匆匆求取功名的暫過之所。許江從中國美術學院的選址出發，提出校園山水的意義是在堅硬致密的學科規訓中不斷地回望山水，在心中保持山水之精神、自然之趣靈。

中國美術學院的校園里，建筑門窗面向青山而開，一般校園里常見的草坪在這里則是分明的四季，春天的油菜花、夏天的向日葵、高粱、秋天的麥子、冬天的蘿卜。在許江看來，四季和節氣不僅是中國長期以來農耕文明的根性，更是人類與天地的相和，是與生命成長相關聯的節點，是天地萬物循環往復、生生不息的生成契機。這個襟山抱水的望境，以其帶著傳統書院氣質的校園形象引來全球關注，校園的四季也成為其他高校爭相效仿的對象，逐步改變著中國高校校園只見建筑不見自然的格局。

多年以后，當我們回望那段象山校園建造的“激情燃燒的歲月”，我們才得以真切地觸摸到許江心中那座“世界一流大學的夢想”。

文化守望

2006年，許江便發表長文《中國當代視覺文化的境遇與責任》，提出“中國當代視覺創造面臨三個基本的境域環節。第一個是跨文化境域與中國文化的主體意識，探究中國當代文化的自我表述和自主創造的機制。第二個是圖像時代與文化精神，重視文化精神的執守，警惕文化的技術化傾向，高揚心靈的文化閱讀。第三個是時尚娛樂與人文關懷的環節，要堅守藝術創作的道德力量，突出視覺藝術創作的公共責任。”這“三個警惕”，10年前便在知識界、美術界引起極大反響；10年后的今天，他所提出的中國文化的主體意識、圖像時代的人文關懷、娛樂時代的文化責任幾個話題依然是時代文藝要面臨的核心話題，依然是振聾發聵。

許江創造性地提出了“視覺藝術東方學”體系建設，提出要打造具有東方文脈與方法特質的世界一流視覺文化學科群、培養具有東方詩性和哲匠精神的優秀人才、建立藝術創造與視覺文化教育的方軸心。他把視覺藝術東方學的藝術、藝術理論貫穿到創作中，形成了一系列“東方葵”代表作品，貫穿到教學中去，潛移默化地影響師生；貫徹到學院建設中去，著力營造視覺文化的優勢特色學科群。

2016年4月8日，許江代表中國美院對全校師生發布了校訓：“行健、居敬、會通 履遠。”行健作為行為的鞭策，居敬作為情懷的涵養，會通作為學術的標尺，履遠作為志向的寫照，它們共同構成國美莘莘學子的精神圭臬。這樣的八字校訓，如一聲古鐘敲響，回蕩在美院的西湖之畔、象山之巔。

第十次全國文代會上，許江當選為全國文聯副主席。他說，他在現場聆聽了習近平總書記語重心長地呼喚文化自信，重申文化自信是更基礎的自信、更持久的力量。“在我們道路自信、理論自信、制度自信之下還有一個文化自信更為基本，因為我們每個人都受過文化教育，這個文化教育已經把這個自信深深地嵌入了我們的身體，嵌入了我們的血液當中，它是所有人的專業訓練和理性優先的一種理念。”

責任編輯 余瑋