一臺永不停歇的機器

孫開元

記得小時候，爸爸從不談論他的工作，似乎是不想讓我和弟弟知道他在干什么。我們只知道，他在一家電氣公司的工廠上班。

那座工廠坐落在伊利湖的岸邊。有幾次，媽媽帶我們去老家俄亥俄州阿什塔比拉海灘旅行時，我們會看到遠處有一道濃煙飄向天空。這時，媽媽會叫我們：“朝爸爸招招手！”我們便伸出小手，懵懂地朝遠方揮舞。

我和弟弟跟爸爸都不怎么親近。爸爸每天早出晚歸，天還沒亮就出門了，天黑透了才回家。他下班時，總是滿身的汗水和煤灰，一進屋就會先去沖澡，然后讓我幫他熨平褲子上的褶皺。他在家里不怎么言語，往往吃完晚飯再抽根煙，就上床睡覺了。

爸爸一直在那個工廠干到了退休。34年的重體力勞動，令他付出了很大的代價：他的肩膀和脊柱都動過手術。加上他48歲時，曾因心臟病發作做了心臟搭橋手術，退休后的他，一直活在各種病痛中。69歲時，爸爸就因心臟病再次發作，而永遠離開了我們。

在他去世后，那座本已被關閉的工廠，因為一項綠色能源工程，被當地港務局重啟。趁著這個機會，我決定去參觀一下他曾經為了養家糊口、辛苦工作了大半輩子的地方。我想知道，它到底是個怎樣的地方。

工廠前管理人托比·沃克曼接待了我。他一邊帶我走過散發著霉味兒的迷宮似的車間，一邊講述著每個車間的工作，以及它操作起來的危險系數。他用的詞匯在我聽來簡直就和外語一般陌生：吊斗、粉碎機、煤灰、煤餅。

“這里的任務是粉碎煤塊，”他說，“我們是公眾看不到的一群人。我們在暗無天日的地方干活，多數人根本不知道我們的存在。”

緊接著，還沒等我發問，托比就回答了我想知道的問題。“對了，你看，”他一邊說著，一邊拿來一把12磅重的扳手，“你爸爸就用這個干活……是的，他上班時來這個窗戶前檢查工具……對，你爸爸站在這兒，他干活會大汗淋漓，最后衣服都會往下滴汗。”

工廠里，多數車間沒有窗戶，有些車間低于海平面。我走過了數不清的掛著“危險”標識的地方，摸著一個個比我拳頭還大的螺母，聽到托比說這個車間里的溫度有時會高到60攝氏度時，我的心顫抖了。我想象著爸爸日復一日、年復一年地在這里干活的情景，這個地方比我參觀過的任何一座監獄都更可怕。

“真不敢想象。”我一遍又一遍地這樣說。托比把一只手放在了我的肩上，“看，你需要了解一些事。你爸爸在這里如同是一臺永不停歇的機器，他熟悉這座工廠的每一個角落，哪里出了毛病，他立刻就會去修好。”我看了看地面，使勁忍著淚水。

“他必須非常聰明才行。”托比柔聲說，“他干的是這里最危險的工作。很多人干他的工作都堅持不了多久。”

參觀完工廠，我受到了很大的震撼。我想，沉默寡言的爸爸，是為了我、媽媽和弟弟，才會長年在那個地方干著枯燥、勞累、危險的活兒。

幾天后，我的小女兒大學畢業了。我把離開爸爸的工廠時，托比給我的一個安全帽，送給了女兒，并附上了一張紙條，上面寫著：“每當你在生活中信心產生動搖，不敢邁出下一步的時候，戴上這頂帽子，照照鏡子，想想你的根。你是‘一臺永不停歇的機器的外孫女，請牢記這一點。”