春風沉醉的揚州

◎吳靜/文 陳嵐/攝

春風沉醉的揚州

◎吳靜/文 陳嵐/攝

生活安逸、寄情享樂被認為是揚州生活方式的注腳，“煙花三月下揚州”“腰纏十萬貫，騎鶴下揚州”，無不是對這一生活的寫照反映。每年4月，揚州花紅柳綠，暖風輕揚，是享樂型游客認可的“應景之地”，要體驗揚州人“早上皮包水，晚上水包皮”和“三把刀”的日?，嵥?，游客只有到實地一探才解其中真真味。

揚州瘦西湖春色

冶春茶社的老式熱水壺

揚州城北有座神居山，西漢漢武帝之子、廣陵王劉胥在此長眠了2000年。1979年，開山取石的炸藥一聲巨響后，廣陵王墓重現天日。劉胥在富庶的揚州當了64年諸侯王，財力武力皆足以與中央抗衡。他，還喜歡游樂。廣陵王墓出土了包括金縷玉衣在內的大量珍貴陪葬品，令人驚奇的是，墓室里還有專門的浴房，有成套的沐浴用具，這些文物的出土將揚州沐浴文化的歷史推到兩千多年前。

揚州退休老人的享樂時光

揚州人喜歡“早上皮包水，晚上水包皮”，就是早上喝茶吃點心，晚上到浴室泡個澡。年輕人當然沒有這個時間如此逍遙，能過這種神仙日子的，多是老先生們。

張教授從大學退休已十多年，他每天早晨6點起床，只要不下雨，必定先到附近的瘦西湖公園晨練，活動活動筋骨。結束后便去吃早茶。早茶店中，有富春、冶春這樣的老字號，那些地方往往外地人多，請客的多，要想在那里占一張桌子，不是件容易的事，得起早去排隊。張教授喜歡去揚州大學對面的一家小茶樓吃早點，這家店包子做得好，干絲味道正。“不比富春差。”這便是最高評價了。揚州人吃早茶，少不了三樣：茶，包子，干絲。茶葉可以自帶，店家也提供，最有名的是富春茶社的“魁龍珠”。富春茶社是有120多年歷史的老字號，“魁龍珠”是富春特有的自制茶，用安徽的魁針、浙江的龍井和富春自家窨制的珠蘭，3種茶按一定比例配制而成。揚州人吃的是長江水，所以“魁龍珠”號稱“一江水煮三省茶”。揚州最有名的點心當然是包子，其實除了包子，還有千層糕、燒賣、蒸餃等等。光是包子就有數十種，最有名的是用筍丁、肉丁、香菇丁做成的三丁包。包子都是現蒸的，要等，這時候就來盤燙干絲或者大煮干絲，干絲吃完，一杯茶也下肚了，正好熱騰騰的包子上了桌。一頓早茶吃下來，差不多快到中午了，正好回家做飯，回家的路上順便買點菜。

吃過午飯，瞇個午覺，就可以去泡澡了。甚至，午覺也省了，為什么？澡堂里泡一泡，蒸格上熏一熏，正好睡一覺。所以，揚州有不少老大爺下午就開始“水包皮”了。張教授只要不外出參加活動，每天下午泡個澡是雷打不動的。他年輕時當過“右派”，被發配去干體力活那幾年，白天一身臭汗，收工后必定先去泡個澡，然后從熏燒攤上剁點豬頭肉回家搭酒，喝至微醺，酣然入夢，苦樂榮辱便都是浮云了。

滾燙的老浴室

揚州現在有許多現代化的高檔沐浴場所，但老揚州人還是喜歡去老浴室。宋代《能改齋漫錄》一書中，有“浴處掛壺”之說，浴處要掛壺，當然就是公共浴室了,可見揚州在1000多年前便有了公共浴室。老浴室都在老城區。在南城根中段西側，有一條巷子，叫浴堂巷，巷名的由來便與這里有眾多浴室有關。浴堂巷東首是南城根，過去是進城出城的必經之路；西首是常府巷，明代大將軍常遇春的府上即在此地，一向是舊城人氣最旺的地方。老浴室雖然設施簡陋，但是湯滾、氣圓，更有歷朝歷代傳承下來的“地龍”。“地龍”就像地道，磚砌的，位于地下。熱氣在地龍里四通八達，是最原始的“地熱”。在這樣的老浴室里泡澡，那才叫過癮。進浴室不僅是洗澡，還可以修腳、捏腳、刮腳、捶背、喝茶、聊天，或者閉目養神，乃至睡上一覺。這就好比老北京的茶館文化，在茶館里也不僅僅是喝茶。

臨水而建的冶春茶社是家老字號

揚州姐妹修腳店

揚州姐妹修腳店里的女修腳師傅正在修腳

冶春茶社服務員給客人上包子

冶春茶社的湯包需要用吸管啜飲湯汁，吃法獨特。

揚州香粉老牌“謝馥春”的產品包裝帶有濃郁的脂粉氣

揚州沐浴業還保存著不少老字號，如揚州浴室、雙桂泉、永寧泉等。地處老城區三義閣的永寧泉浴室距今已有150多年歷史，池內有一副石刻楹聯：身離曲水精神爽，步上瑤池氣象新。東門有扇形石額，上書“滌垢”二字，是清代著名書法家吳讓之于咸豐六年書寫。每天下午，永寧泉門口的燈籠一掛，顧客便絡繹不絕了。永寧泉離廣陵路不遠，廣陵路在清代有許多銀樓，是名副其實的金融一條街，在當年，永寧泉的顧客里可有不少富商大賈。永寧泉吸引人的是“水暖氣圓”。根據水溫不同，浴池分頭池、二池、三池。頭池水燒得滾燙后，水汽蒸發，彌漫浴池，整個浴室頓時霧氣氤氳，溫暖宜人。頭池水最燙，有70度左右，池上鋪著木質的格柵，老浴客往往喜歡躺在格柵上蒸一蒸，或是坐在池邊用毛巾沾點熱水燙燙腳丫，蒸出一身汗后，再到二池里泡一泡，然后上來叫擦背工人擦個背，再回到池子里慢慢清洗，直到通體舒泰。

一切完畢后，就可以到外間躺下休息了，這時便有伙計來問，要不要修腳。

修腳刀“肉上雕花”可治病

揚州“三把刀”（菜刀、修腳刀、理發刀），最出名的大概就是修腳刀了。全國各地修腳業，大家都認“揚州師傅”。修腳師是揚州人，或者雖然不是揚州人，但是有揚州頒發的證書，就可以懷揣五把修腳刀闖天下了。不過，要成為名副其實的揚州師傅，也不是那么容易的事。修腳手藝號稱“肉上雕花”，從片肥皂、削筷子開始練習，到能在熟客的腳上試刀，再到成為大師，都是埋著頭一刀一刀練出來的功夫。

周業紅就是從老浴室走出的修腳大師。筆者在“業紅足藝”見到周業紅的時候，她正匆匆從外面回來，因為有南京顧客預約好了在等著她。這位顧客有嚴重的甲溝炎，一個月前剛來修過腳，覺得效果不錯，就又來了。同來的，還有這位顧客的一大幫朋友。周業紅邊給這位南京客人修腳，邊跟我聊天。1988年，18歲的周業紅進入揚州第二服務公司，是該公司招收的第一代女修腳工，也是揚州勞動部門正式招收的唯一一批女修腳工。這批女修腳工成了當時揚州的新聞人物，由于來自社會的種種輿論壓力，這批女修腳工計劃招收5人，實際招進4人，一年后，只剩下2人：周業紅和陸琴。她們頂住社會上的冷嘲熱諷和猜疑，硬是在這個一直以來只有男人從業的天地里，堅持了下來，并且都成為全國知名的修腳大師。如今，周業紅已是國家題庫開發委員會委員國家級修腳考評委，江蘇省5名修腳考評專家組成員之一。至于勞動模范、省政協委員等社會頭銜，更是一長串。許多外地人專程到揚州，為的就是到“業紅足藝”一試，希望周業紅手上神奇的修腳刀能除掉他們的腳病。靠著小小的修腳刀，周業紅修好的嵌趾、灰指甲、甲溝炎不計其數。她的顧客里，有兩岸三地的政要，有身家億萬的企業家，還有外國人，當然更多的是平民百姓。

捏腳曾是“資產階級生活方式”

100多年前，揚州可沒有“業紅足藝”這樣專門修腳的地方，修腳師傅也不限于在浴池內，還可以跑茶館、旅館，走家串戶。他們在修腳用的小凳子腿上，拉一根較粗的銅絲，上掛若干銅錢。修腳師傅走進茶館，晃動凳子上的銅錢，如有顧客招呼，則放下凳子，解開刀包，開始修腳。沒水泡腳也不要緊，用幾片泡過的茶葉敷在顧客的腳趾甲上，使趾甲轉濕回軟，然后開始削、剔、刮一條龍。茶館落市后，一般是去旅館，或串街巷，上門修腳，兜攬生意。

揚州修腳刀不光治腳病，還讓人享受?！澳竽_，刮腳，就像有人給你撓癢一樣，是件很舒服的事情?！敝軜I紅聽師傅講過，“文革時期，浴室里只準修腳，不準捏腳、刮腳，因為捏腳、刮腳是資產階級生活方式。實在有熟悉的人想刮腳，只能等浴室打烊，關起門來悄悄地刮?！?/p>

過去，修腳師都是在浴室或上門服務，現在則有了專門的“足藝館”，泡腳、修腳、捏腳、按摩，一套程序下來，那才叫通體舒泰?，F在足藝館品牌很多，有的甚至全國連鎖，但是跟揚州足藝相比，特別是修腳這一項，別處是無論如何也比不上的。全國八成的修腳市場被揚州人所掌控。為什么揚州師傅這么吃香？一是揚州的沐浴文化歷史悠久；二是揚州師傅修腳的刀法獨特，往往刀到病除，效果奇佳。因此，常常有輾轉各地治了多年腳病的顧客從外地趕來揚州求治。

揚州人眼里的三把刀

外地人提到揚州，大抵第一個要說的便是“揚州三把刀”。其實揚州人對這“三把刀”是又愛又恨。

為什么愛呢？因為“三把刀”確實讓揚州人享受了生活中最平凡、最具煙火氣的幸福：一把廚刀使得揚州美食天下聞名，這是口福；一把理發刀，曾經使揚州人引領過時尚發型的最新潮流；而修腳刀呢，更不用說了，所謂“洞房花燭夜，不如熱水燙腳丫”，沒有親身體驗過是描述不出來的。我大學畢業的時候，本來準備留在南京工作，但嬸子的一番話，打消了我留省城的念頭，卷起鋪蓋回了家鄉。嬸子的原話是：南京大蘿卜（俗語，意為南京人大大咧咧，辦事粗糙）有什么好！過日子，還是我們揚州最愜意！

至于對“三把刀”的“恨”，我一個朋友的說法可以代表：什么揚州三把刀啊，天天吃包子喝茶有意思嗎？身上就那么幾個零件，有什么可洗的呀！揚州那么多的高雅文化，外地人不知道，本地人又不宣傳，就知道這俗不可耐的三把刀。這位朋友是一家古琴廠的廠長，也是揚州文化的熱心傳播者。他認為將“三把刀”代表揚州文化，真是抓了芝麻丟了西瓜。

揚州老百姓當然并不是成天在“三把刀”里混日子。其實“三把刀”的真正含義，是說在烹飪、理發、沐浴三個行業，揚州人做得最好，是全國的行業大佬。

本欄目責編/廖素冰 houlai@vip.163.com

揚州東圈門的市井氣息