那些曾喚醒過我的書

文︳金迎春

那些曾喚醒過我的書

文︳金迎春

我始終相信，有些書是具有喚醒作用的。

如果說，在遇到董橋的《舊時月色》之前，我雖然也看過一些書，但那時，我關注的主要在書的內容，在情節，極少注意到語言。而《舊時月色》讓我不由得驚嘆：原來每一個字都是有生命的，由它們構成詞、由詞組成句子竟然可以這樣美，這樣富有表現力！初讀董橋，我對他文字的第一感覺是“雅”，典雅，雅致。文字極為考究，也極熨帖，像家境優越的女子，明明是經過仔細妝容的，可看上去那樣自然，讓人看不出痕跡。那段時間，我對董橋特別著迷，見到他的書就買來讀，但那時還沒學會在網上買書，只能去書店搜。他的《靜觀的固執》《文字是肉做的》《故事》《今朝風日好》，幾乎是見一本買一本。由董橋的文章，我進一步迷上散文，于是又找來張曉風、宗璞、張中行、吳冠中、汪曾祺、鄭逸梅，還有朱自清、老舍、梁實秋、周作人等的散文來讀，現在我的藏書中散文類是最多的。在讀過這一系列散文后，我覺得周作人的文章最耐讀，可以說百讀不厭。我雖最喜歡周作人的文章風格，但還是要感謝董橋，是他，是《舊時月色》喚醒我對語言的敏感，喚起我對散文的興趣。

如果說董橋的《舊時月色》激起的是我對語言文字的敏感與注意，那熊培云的《尋訪羅曼·羅蘭》則喚醒了我的思想，讓我開始反思教育，關注中西方不同的文化。當然，《尋訪羅曼·羅蘭》不是一本書，只是一篇文章，我是在2005年1月的《散文》月刊上讀到的。作者對自由、民主的思考，對人類優秀思想、文化的執著追尋，讓人感動。而這篇文章引起我深思的，是作者對中國教育的反思：“說到中國的教育，難免讓人失望。在那漫長的十幾年的教室生涯，我只得益于其識字掃盲的教化，而那些影響我一生的名字，幾乎無一在教科書中出現過。”這極大地觸動了我。我和熊培云是同齡人，我們有著相似的受教育的經歷，而現在我又站在講臺上履行著一個教師的責任，我不禁自問：熊培云所批評的這種教育狀況改變了嗎？我在這其中又起到何種作用？

正是《尋訪羅曼·羅蘭》這篇文章喚醒了沉睡的我，讓我開始反思現在的教育，反思自己的教學，并思考解決的方法，嘗試著去改變。于是，我再次把目光投向書本，這次主要投向教育教學方面的書，如蘇霍姆林斯基的《給教師的建議》、亞米契斯的《愛的教育》、贊科夫的《和教師的談話》等，也有熊培云的作品，如《自由在高處》《思想國》《重新發現社會》及劉瑜的《民主的細節》等。像熊培云、劉瑜以及民國時代的魯迅、胡適、周作人等，他們都曾游學國外，對中西文化有深入的認識，他們的見解必能給予我們啟示。

另一篇對我具有喚醒作用的文章是張曉風的《問名》，它所喚起的是我對植物的興趣。我這個人好靜，相對來說，我比較喜歡植物，我喜歡它們安靜的樣子，不吵不鬧，不給這個世界增添喧嚷。讀過張曉風的《問名》，我也像張曉風那樣開始留意身邊的植物，看到一種植物，就想知道它們的名字，了解它們。但很多時候，就在我們身邊，就是那些我們見慣不怪的植物，可能我們也不見得認識它們，了解它們，我正是如此。有時我遇到一種植物，向身邊的人請教，可他們也和我一樣。沒辦法，我只有想辦法向書本請教，于是又先后找來了盧梭的《植物學通信》、胡淼的《〈詩經〉的科學解讀》、臺灣學者潘富俊的《草木緣情：中國古典文學中的植物世界》、美國丹尼爾·查莫維茨的《植物知道生命的答案》、劉夙的《植物名字的故事》等。是張曉風的《問名》把我引向植物的世界，在與身邊一草一木的凝望中，我找到了內心的寧靜。

還有一本可以稱得上我的導師的書，錢穆先生說它是中國識字人“一部人人必讀的書”，那就是《論語》。最初讀《論語》，只是想稍許了解一下它的內容，但隨著對它理解的深入，在反反復復讀了一遍又一遍之后，你會發現經典之作為經典的魅力，你也能明白它為何歷兩千多年而依然受到人們的喜愛，歷代那些大儒們何以以畢生精力讀、注《論語》，闡釋其義理，終生孜孜以求而樂此不疲。李澤厚先生在《論語今讀》的《前言》中說：《論語》是“有關中國文化的某種‘心魂’所在”，“在塑建、構造漢民族文化心理結構的歷史過程中，起到了無可替代、首屈一指的作用”，它“與《圣經》、佛經和其他宗教讀物一樣，起著同樣的慰安人際、穩定社會、健康身心的功能作用”。讀《論語》，只覺得它道理高深但語言平易，記述深入淺出，是孔子對人們日常生活、現實處境提出的各種意見、評論、主張和看法。它具體，卻不玄虛，可謂“極高明而道中庸”。里面的師生形象也是生動活潑，有血有肉，因而讀來極有趣。近兩三年里，我一直在讀《論語》及錢穆、楊伯峻、李澤厚等大家的注釋本，自我感覺受益匪淺。由《論語》，我進而讀《孟子》、《大學》、《中庸》、《老子》、《莊子》，雖然只是粗粗讀過，雖然自己文言文功底差，理解起來有困難，除《論語》外其他幾本書都所獲甚少，但我還是不得不驚嘆我國傳統文化的豐富內蘊，驚嘆“偉大的傳統必有深遠的智慧”！是《論語》把我引向我國傳統文化這片廣闊天地，我在其中不勝低回，沉醉其間。

孟子說：“仁，人之安宅也。”而對我來說，書，是我“心之安宅”。在書中，我找到內心的寧靜與充實。

而我，不得不感謝上述那些喚醒過我的書。它們教我真正懂得讀書，真正開始領會書中的理與趣，并終生癡迷于書。

（作者單位：常德市芷蘭實驗學校）