不完美的城市才性感

譚山山

不完美的城市才性感

譚山山

一座完美的城市？

2015年，法國建筑大師柯布西耶逝世50周年之際，世界各地舉辦了關于他的各種回顧展，展品中包括柯布西耶于上世紀50年代規劃的“一座來自未來的城市”——昌迪加爾的新照片。

昌迪加爾是唯一一個讓柯布西耶得以實現自己的城市規劃構想的城市。用谷歌地球搜索位于喜馬拉雅山南麓的昌迪加爾并不困難，因為在周邊雜亂的公路網之中，昌迪加爾規整的網格設計十分突出。

柯布西耶的規劃思想在他的時代無疑是超前的：1925年，他提出將巴黎中心區瑪黑區及塞納河右岸完全推平，按照他的規劃重建新城，其中最引人注目的“排成方陣的摩天大樓”——巴黎大改造時期奧斯曼公爵興建了一批6層住宅，在柯布西耶看來，“今天我們可以建造16層、60層的住宅取而代之”。之后，他將自己的理想城市構想總結為“光輝城市”。

柯布西耶曾周游世界，到處推廣自己的建筑和規劃理念，試圖得到實踐的機會。1950年，他終于得到了這個機會：成為印度政府計劃興建的昌迪加爾的建造顧問。昌迪加爾也因此成為印度獨立之后第一個按照現代規劃理念建造的城市。柯布西耶把它按照方格狀劃分，一共有60個小方格，每個約為1.5km×1.5km，依序命名為第1區至第60區。道路規劃則遵循7V原則：V1為國道；V2為城市主干道，道路沿線分布著商業機構、文教場所、體育場等；V3起到分區的作用，是高速機動交通專用道路，總長可達4000米；V4是橫向的商業街；V5由V4導出，將緩行的車輛引入各區內部；V6是循環網絡的毛細末端，通往住宅的門前；V7是由草木構成的寬闊綠化帶中間展開的道路。

這是一個有著蒙德里安畫作般規整線條的城市，也是讓建筑、規劃界人士驚嘆“太不像印度”的城市，至今，它仍然保持柯布西耶規劃的原貌?！斑B所有在建建筑的遮陽板和欄板細部都和他60年前設計的行政大樓一模一樣?！币晃粚３倘ツ抢锵蚩虏嘉饕硎揪匆獾闹袊ㄖ熯@樣寫道。

回顧柯布西耶一生成就，人們不禁要問這些問題：柯布西耶是不是真的設計出了一座完美的城市？完美的城市應該是什么樣的？它們是不是只存在于人們的想象中？

設想你是光輝城市中居民

北京建筑工程學院建筑系教授金秋野是柯布西耶代表作《光輝的城市》的譯者。他在為該書所作的序言中，描述了柯布西耶所構想的“光輝城市”的圖景：

“現在，設想你是這座光輝的城市中的一位居民。一天早上，你在寬敞明亮的房間中醒來，室內溫濕度宜人，這是因為配備了先進的中央空調系統。房屋的盡頭是一面完整的中空玻璃墻，清澈的綠意在窗外徐徐展開。這些設施，在當時都是了不起的新發明。在這里，人均居住面積達到了14平方米，是當時法國標準的兩倍。你洗漱完畢，準備用餐。這時候，盡管戶內有裝備完善的整體廚房，你卻大可不必費心于烹飪，只要一個電話，社區服務中心就會將早餐送到門口。你走出家門，門外是一條長長的走廊，足有1300米長，因為你居住在一棟沿著折線展開的多層公寓大樓，每2400個居民享有一個共同的出入口和垂直交通核，你的家門離這個交通核的距離絕不會超過100米。走廊盡端連接著托兒所，而幼兒園和小學則位于大樓外不遠的公園里。

“你可以選擇到二層駕車出行，也可以直達一層，步入戶外。這座城市里的建筑全部使用底層架空柱（這也是柯布的一項發明），地面層從而變得暢行無礙。整個城市地表空間供居民步行，就像一個無邊無際的公園，建筑的屋頂也被設計成屋頂花園。盡管如此，由于采用集中式布局，居住密度反而較紐約、倫敦等大城市為高，達到了每公頃1000人。公園中到處分布著運動場地和游戲設施，也有游泳池和沙灘。透過5米高的架空底層，人們的視野連綿不斷，極目四望，你總能看到遙遠的地平線。

“行人才是這座城市的主人，機動車道都被舉到半空，因此你再不必為橫穿馬路而焦急等待。私人汽車可以直達每座公寓二層的停車平臺，這里是城市車流的‘港口’，它們彼此通過快速交通網連接在一起，駕駛者不再為無處停車而尋尋覓覓。位于不同水平高度的機動車道和人行道絕無交叉，也沒有紅綠燈，這大大減少了交通事故，并節省了警力?？ㄜ嚭陀熊夒娷嚩荚趯Ｓ玫缆飞闲旭?，這座城市里沒有公共汽車……”

即便在今天看來，柯布西耶的這些構想仍然稱得上驚世駭俗。最大的爭議點在于，按照這一構想，傳統的街道生活消失了，居民都成了日后的“御宅族”，著有《美國大城市的死與生》的簡?雅各布斯因此直斥它是“反城市”、“缺少人性”的?？虏嘉饕幕貞獎t是：往昔五光十色的城市生活隨著傳統街道的消失而成為記憶，這樣人們反而可以去尋找“基本的快樂”，成為機器時代的“高尚野蠻人”。

由于過于烏托邦化，柯布西耶的“光輝城市”最終只停留在紙面上。然而，柯布西耶1943年在《雅典憲章》中總結的城市規劃綱領，如城市規劃的目的是解決居住、工作、游憩與交通四大功能的運行，在巴西興建新首都巴西利亞時，得到了完美的體現。負責城市規劃的盧西奧?科斯塔、負責設計主要建筑的奧斯卡?尼邁耶都跟柯布西耶共事過，也是他的規劃理念的狂熱追隨者，這座日后被評為最年輕的“世界文化遺產”的城市，因此被打上深深的柯布西耶烙印。

最完美的城市只存活在記憶中

英國學者約翰?里德在《城市》一書里說，“柏拉圖在公元前360年寫的《理想國》中所描述的城市，是西方現存最早的設計烏托邦的嘗試”。不過，柏拉圖的目的不在于創造“理想的”城市，而在于追求“公正的”城市。

托馬斯?莫爾的《烏托邦》則具體得多：在烏托邦島上，規則分布著54座城市，“任何一座城市與其相鄰城市的距離都不超過行走一天的路程”，而且它們都是按照同樣的圖紙建造的，即便首都亞馬烏羅提也不例外?！胺孔佣际钦麧嵍A麗的，沿著街道的一邊，連在一起一字排開，從頭到尾延伸整個街道。中間沒有打斷或分隔。街道有二十英尺寬。”

而中國人的理想城市，以《周禮?考工記》的造城規則為本：“匠人營國，方九里，旁三門，國中九經九緯，經涂九軌，左祖右社，前朝后市?！彼鼈儽仨毷撬姆叫蔚?，反映中國人“天圓地方”的世界觀，并且，天之子要居其中，周圍以墻作界，嚴格按照南北軸線布置。如果說唐代的長安城是這種方形城市最完美的范例，那么南宋都城臨安（今杭州）就是一個遺憾的例子：它擠在河湖之間不過兩公里寬的條形土地上，城墻不得不順從迂回曲折的自然地形，街道也沒法橫平豎直。但這沒有關系。在留給后人的官方地圖中，繪制者展現的仍然是矩形的宮城被包含在一個完美的矩形外城中。約翰?里德因此感慨道：“在中國的世界觀中認為，對于理想的表達要比對現實的精確描繪重要得多?！?/p>

歷史上并不乏想建成完美城市卻最終失敗的例子，比如公元前1346年阿肯納頓法老王下令興建的新都阿馬納、1571年到1585年間曾短暫作為莫臥兒王朝都城的法塔赫布爾西格里等，帝王們在興建新都時都躊躇滿志，但它們卻沒有逃脫被廢棄的命運。

1593年由威尼斯共和國建造的帕爾馬洛城（Palma Nova）則是對完美城市的又一次探索。從空中俯瞰，它的輪廓是一個完美的九角星形，城內則以一個圓形廣場為中心，街區呈放射狀環繞著廣場展開。今天它成為世界文化遺產，被稱為“意大利最美的小鎮”之一，但在它剛剛建成的時候，只有刑滿釋放的犯人愿意在那里定居。

完美城市是各種城市元素的合體

“為了在想象中虛構出一個完美城市，我幻想的地方往往是各個城市所擁有獨一無二特質的合體——這種排列組合也是無窮無盡的?；蛟S我會幻想在悉尼的動人景致下，流連于巴塞羅那的搖滾酒吧中，享受著紐約方式的激情夜生活，又或者在墨西哥城的露天餐館里，品嘗著來自新加坡的精致菜肴，也可能一面體驗著西班牙式的幽默感，一面領略著京都的樸實房屋和優雅氣質。誠然，每個地方的特質并非能夠這樣斷章取義地輕易概括和挑選出來，正是因為這些特質無法割裂于其他內容而存在。每一處城市的飲食、建筑以及語言，都是以某種看不見的方式交織在一起，但這不表示你不能去幻想?！币魳啡舜骶S?伯恩曾這樣寫道。

他的想法并不新鮮，在寫于1972年的《看不見的城市》中，卡爾維諾已經表達了類似觀點：馬可?波羅向忽必烈描述他游歷過的各個城市，然而，可汗注意到他描述的城市漸漸彼此相像，并在自己腦海中映現出一個嶄新的城市，一個由各種城市的元素組合而成的無與倫比的完美城市。

戴維?伯恩認為，一個城市是否完美、宜居，應該考慮這樣一些因素：

區域大小。這座城市不能太小，城市的大小決定了你是否可以隱匿其中，“大城市對于錯誤和失敗的容忍度幾乎是無限度的，也正是這種態度創生了大城市的林林總總”。

安全感。“在我幻想的理想城市里，定將洋溢著親切和友善的安全感——人們盡管互不相識，但彼此注目的視線仿佛熟識已久?！?/p>

混亂與危險。城市需要規則和秩序，但像新奧爾良、墨西哥城、那不勒斯這樣的城市，有其彈性和動態的秩序，“不絕緣于混亂和危險，讓這個城市在井然有序之外顯得性感多情”。林蔭道?！凹偃缌质a道的路面不是特別寬，譬如布宜諾斯艾利斯的七九大道（9 de Julio），它們也可以打破街道加上大廈的單調模式，讓陽光灑落進來，乃至作為路標傳揚于世。要是兩旁植滿品種各異的樹木，林立起風格獨特的建筑，那就更令人賞心悅目了?！?/p>

多用性?！岸嘤眯裕╩ixed use）這個詞是簡?雅各布斯創造的詞匯。理想的城市應當可以提供各種各樣的東西，簡捷快速，隨時隨地?！?/p>

公共空間。“我幻想的理想城市里會有足夠的公共場所，公園（不只是閑置的用地，而是公用的地方，供人們來往和使用）、廣場（不僅僅是企業大廈前的一片地磚）以及通往海濱的公用通道（假如有的話）。我們并不一定需要面積很大的公園，更大不一定意味著更好，但我們確實需要定期走出龐大的建筑物以求休憩?！?/p>

用卡爾維諾的話來說，城市猶如夢境。那么，完美城市就是夢境中最美的一章。一座城市是否完美，除了它自身的各種硬件和軟件，也在于住在那里的居民對它的感知：“你喜歡一個城市的理由，不在于它有七種或七十種奇景，而在于它對你的問題提示了答案。”