大佬伯尼

趙潔

他是F1王朝的締造者，也是讓人又愛又恨的獨裁者；

他開創了F1歷史上最輝煌的伯尼時代，卻一生毀譽不斷；

他是歐洲體育界最有錢的金主，坐擁財富甚至超過了英國女王；

他一輩子官司與緋聞纏身，卻依舊我行我素；

他精明、強悍，卻也貪婪、固執；

他是伯尼·埃克萊斯頓，

F1世界無可爭議的大佬……

不足1.65m的個子、瘦小的身材、白發過耳，眼睛時常瞇著，不說話的時候，像是誰家慈愛的老爺子，而一開口又透著精明和強悍。沒錯，他就是伯尼·埃克萊斯頓，圍場內的風云人物，也是F1帝國的掌門人。抱歉，現在似乎應該加上“曾經”兩字，因為2個月前，他已經不再是F1的掌權者。北京時間2017年1月24日，美國自由媒體集團以80億美元的巨額資金收購F1，同時宣布由切斯·凱里取代伯尼出任F1主席及首席執行官，這意味著F1王朝易主了，伯尼時代謝幕了。執政F1近40年的伯尼終于交出了他的權杖，走下了神壇。而此時，距離F1 2017賽季發車，剛好剩下整整60天。

沒有一個詞能準確地概括伯尼傳奇般的一生。他做過車手、商人、經理人、車隊老板，直至親手打造了如今的F1帝國，正是他，將F1賽車從最初的混亂不堪、慘淡經營，發展成今天這樣一個產值數十億美元的國際賽事。F1每場比賽的觀眾數以億計，總計人數甚至超過了奧運會和足球世界杯。但盡管如此，人們對他的評價卻仍是毀譽參半，“每年我有50個星期很敬佩他，但也有2個星期憎恨他”，正如威廉姆斯車隊掌門人威廉姆斯爵士所言，他一直就是個讓人又愛又恨的伯尼。

蹩腳的車手

哪個年少不追夢呢？伯尼與賽車之間似乎有著命定的緣分。1930年，伯尼出身于英國的薩福克郡，父親不過是一艘拖撈船的船長，與賽車壓根沾不到邊。16歲那年，年少的伯尼離開了學校，在一家化學實驗室當助手。不過他并不喜歡這份工作，而是開始對賽車著迷。于是，工作之余伯尼頻繁地參加各種汽車和摩托車賽事。但可惜的是，他空有滿腔熱情，卻并沒有當一名好車手的潛質。曾經，伯尼還想參加F1摩納哥大獎賽，可惜到最后卻連參賽的資格都沒有。不僅如此，在他僅有的那段不長的車手歲月里，還發生過幾次事故，1951年9月，當他又一次因高速急轉而深受重傷時，伯尼終于心灰意冷了，他不得不承認，自己可能真的不太適合當一個車手。

精明的商人&

悲情的車手經理人

上帝給伯尼關上了車手這道門，卻打開了另一扇窗。不再做車手的伯尼終于發現了自己有著做生意的天賦。于是，他與朋友開了一家機動車銷售公司，而這家公司也一度成為英國最大的汽車經銷商。精明的伯尼絕對稱得上是撈錢的一把好手，即使是耄耋之年，在倫敦街頭遭搶劫被打腫了右眼之后，也沒忘了利用自己受傷的臉做廣告。當然這些都是后話，不過當年伯尼也正是因為其敏銳的商業頭腦，才建立了如今龐大的F1商業王朝。

1957年，伯尼經過近6年的積累之后，以賽車手經理人的身份重返賽車界，買下了財務瀕臨困境的F1的Connaught車隊，并擔任了車手埃文斯的經理人。1958年，埃文斯在F1大獎賽摩納哥站比賽時由于發動機爆炸不幸身亡。隨后，伯尼又成為林特的經理人，但不幸的是，1970年9月林特也在一場事故中喪生。兩次遭受失去摯友的打擊，悲傷的伯尼暫時退出了F1。

從F1車隊老板

到國際汽聯副主席

但伯尼和賽車的緣分并沒有就此打住。1年之后，伯尼又回到了F1。這一次他花了12萬美元收購了布拉漢姆車隊，這使得他有機會進入由私人車隊領隊組建的聯盟組織FOCA。上世紀50—70年代，F1還是一片混亂，比賽是在非常簡陋的條件下進行的，賽道可能只是一條鄉村公路，車隊維修站是在路邊臨時搭建的板房，車手要兼任修車技師，很多人不得不兼職才能養家糊口。這使得車隊的管理也十分松散，車隊和車手都可以隨心情拒絕比賽，而比賽的贊助商也可以不為獲勝者掏腰包。

為了改變這個糟糕的現狀，伯尼與其他車隊所有者簽訂了一份協議，其中規定改善比賽環境，提升賽道安全性，但要求所有參加F1比賽的車隊都必須跑完全部的分站賽，勝利者將拿到足夠的獎金。與此同時，伯尼也正式獲得了聯盟授權代表各車隊和賽道所有者及贊助商談判。伯尼非凡的商業才能再次得到了驗證，他最先在車手的頭盔上發布了“招租啟示”，并于1972年同意大利甜酒品牌馬天尼簽訂了F1歷史上第一份商業贊助合同。

1978年，伯尼當選FOCA副主席，負責賽車的運輸、飯店預定、電視轉播和廣告贊助等事宜，此時，他又有了更大的計劃。他將商業重心轉移到電視轉播權上，將整個F1的版權打包出售給電視轉播機構，而非單獨的一場比賽。通過電視傳播將F1從一項名不見經傳的運動提升到一個世界級的現象。觀眾可以通過固定的頻道收看到F1的節目，這項運動也隨之聲名鵲起。伯尼也因高效解決了參賽車隊物流運輸、行程統籌、電視轉播和廣告贊助等事宜的痛點，以火箭般的速度刷出聲望與權威。1981年，伯尼成為國際汽聯（FIA）的副主席，同時FOCA也更名為FOM（一級方程式管理公司），伯尼完成了其從車隊老板到F1掌權者的三級跳。

F1帝國的締造者&大獨裁者

時間的流逝讓伯尼逐漸壯大著自己的F1王朝，1996年，他創建了一級方程式贊助管理公司（FOPA），從FOCA手里接管了F1電視轉播權和相關收入。每年，他都要與各個分站賽的舉辦者進行比賽廣告、門票和電視轉播權的利潤分成等的商業談判。F1每一場分站賽都可以吸引超過2億的觀眾，F1比賽已經發展成為一項成熟而充滿魅力的國際體育活動。

2000年，伯尼以僅僅3.6億美元的代價就從自己的好友——FIA主席莫里斯手中買斷了F1賽事長達110年的商業權。之所以用“僅僅”這個詞，是因為2011年這項運動的全球收入達到了15億美元。至此，伯尼也成為F1世界真正的“統治者”和金主。

伯尼的F1王朝還在一步步壯大著，上世紀70年代后期，F1賽車的電視收入每年只有100萬美元。1996年這個數字是1億美元，而到2002年，F1的全球電視轉播權預計已超過5億美元。此外，伯尼還在不斷的開拓F1的版圖，增加分站賽。當然，想要舉辦F1，首先要繳納一筆高昂的舉辦費用。2006年，煙草廣告退出F1之后，伯尼將贊助商的觸角延展到汽車、石油、電信、科技、金融保險、物流、運動裝備、酒店地產、奢侈品和快消品等幾乎所有與人類生活息息相關的行業，不但為F1贏得了雄厚的資金支持，也為自己累積了24億英鎊的身價，甚至超過了英國女王。

但伯尼也并沒有僅僅只想著如何賺錢，他也在維護和促進F1的進步和發展。譬如努力改善比賽環境，為車手創造更安全的設施條件，對比賽規則進行改革等等。同時，他也提升了F1車手的品牌和價值，舒馬赫、漢密爾頓、維泰爾等王牌車手的年薪刷新了全球職業車手的記錄，而其附帶的明星價值和商業價值，更是無法估量。

花邊&丑聞

然而，隨著F1的盤子越做越大，這座帝國大廈的內部也開始變得繁雜，圍繞伯尼的“頭條”也越來越多。首先是各車隊開始對伯尼產生不滿，其中F1利潤的分配方式無疑成為導火索。1997年，就參賽車隊、比賽場次、電視轉播收入分成等事宜，伯尼與所有參賽車隊簽署了《車隊合約》。合約規定，電視轉播收入47%歸車隊，30%歸國際汽車協會FIA，23%歸伯尼自己的FOPA公司。FOPA將獲得所有贊助商提供的費用，并負責給車隊發獎金。但贊助商和車隊所有者對伯尼從賽事中抽取的利潤感到不滿，以邁凱倫為首的幾支車隊公開聲討伯尼，法拉利甚至一度威脅要退出F1。不過伯尼最終還是成功化解掉了這次“逼宮”，但為此他也背上了“獨裁者”的罵名。

2013年，伯尼又因股權轉讓的過程中涉險腐敗，被德國監察機構指控。但長袖善舞的伯尼最終利用自己強大的影響力和德國法律的漏洞，在繳納了1億美元的罰金之后，再次有驚無險的全身而退。

除此之外，伯尼高調的私生活也成為人們茶余飯后的談資。他總共結過3次婚，和第2任妻子的分手費高達12億英鎊，創造了體壇天價離婚案；81歲高齡時娶了35歲的第三任妻子。英國媒體甚至毫不客氣的打趣說，伯尼大概只有站在錢上，才能和他的妻子差不多高……

但伯尼似乎對這些尖酸的刻薄話并不在意，依舊我行我素。他說“我不在意別人怎么看我，你只要隨便問問F1世界跟我打過交道的任何人，就會知道只要有我在，這項運動就可以繼續發展。”伯尼總有辦法讓人忘記，他其實已經是個87歲的耄耋老人。

而今，隨著伯尼王朝的謝幕，這位超級大佬與F1之間的恩怨傳奇也畫上了休止符。曾經的風云歲月，半生跌宕起伏，都將被忠實地寫入F1的歷史。一千個人眼中有一千個哈姆雷特，同樣，一千個人眼中也有一千個伯尼。無論你將為他貼上何種標簽，他已然都是人生贏家，都是F1世界中無可爭議的“大佬”。