手機自拍的“人類學”斷思

孫信茹

人類自戀的程度已然到了無法想象的地步。自拍更多了幾分自在和自由。當自拍的對象波及全民，自拍已滲透進個人生活的每個場景，甚至成為人們一種新的表達形式時，你不得不發現，這事實上已經成了流行文化的一個組成部分。

我的朋友圈最近似乎刮起了一股懷舊風，很多人不止把當下的生活場景裝進手機相冊里，還扒出兒時照片，非要圍觀者猜猜其中哪個是他不可。

據說，廣場舞在不少中年女性中有失寵的可能性，因為，她們集體愛上了自拍。于是，在大街小巷，在各式旅游景點，她們強勢進入。

我認識的一個小朋友，據說她的手機里下了二十幾個不同的美圖APP。她堅持這個信條：不美圖怎么可能發朋友圈呢？

這些場景，讓我覺得自己也陷入了那首網絡歌曲《自拍是一種病》的狀態之中：當你在刷著別人的朋友圈，我在自拍的路上沒有盡頭。

真的，什么都無法阻擋人類自拍的腳步了。

自戀？

新媒體研究者胡泳介紹說：四年前，全世界網民平均每天分享照片的總數就超過5億張。

當全民自拍成為生活的一種慣常后，那些懸掛在家里墻面上、躺在抽屜里的老影集似乎逐漸被人遺忘了。過去，拍照往往選擇特定的時刻和空間，將之凝結為一種特定的“記憶”，而今天，拍攝和保存照片的介質的變化，使得拍照在任何時間、任何地點都變得易如反掌。

當自拍的對象已經波及到全民，自拍的范圍已經滲透進你生活的每個場景，甚至成為人們一種新的表達形式時，你不得不發現，自拍，事實上已經成了今天文化重要的組成部分。

不僅拍，重要的是必須要把它們傳到社交網絡里。

還有一個更加聳人聽聞的發現，說的是2015年，在自拍過程中不幸遇難的人比因鯊魚襲擊而身亡的人數量還多。我不知道為什么這個調查要把遭受鯊魚襲擊的死亡人數拿來對比，莫非作這個統計的人，常常愛好在鯊魚出沒的海域進行自拍？當然，你也可以據此展開豐富的想象：人類自戀的程度已然到了你無法想象的地步。

自我？

“到此一游型”可能是中國人自拍照里最為顯著和具有代表性的一類了。

今天，我們到一個地方旅行，不拍照是一件難以想象的事情。照片，提供給你無可辯駁的證據，告訴別人你在某個空間出現，并且，很愉快。

有段時間，網上流傳一些教程，教人們怎么把飯菜和食物拍得好看。對于這一類自拍的人來說，強行先和食物們合影一張是最大的樂趣，至于自己怎么吃，那倒是其次。因為，在那一刻，最重要的是必須讓別人知道我在吃什么，讓人們感受到別樣的生活，這才是自拍世界里的“生活意義”。

有人愿意把吃喝玩樂盡情展示，就有人偏偏要曬曬自己的工作狀態。

是否人們都渴望擁有的那種對局勢的“掌控感”，在這些類型的自拍照里會得到瞬間的爆發與自我心理的滿足？一次工作場景和自己形象的結合，是否也在回應著人們心目中那個理想狀態的自我呢？畢竟，現實中真正要實現對環境和自我的把控，有時很難，而自拍似乎讓這種“掌控”輕而易舉就實現了。

曾經看過一個調查，顯示年輕人愛自拍的動機，排在首位的是“展示和炫耀”，這種展示和炫耀，自然就包括了對自我個性的張揚與表達。

自由？

如果說，過去的照片更多是儀式性的記錄和共同記憶保存的話，今天的自拍更多了幾分自在和自由。

大家不妨回頭去看看，想想自己用傳統拍攝方式留下的那些照片。我對自己拍攝那些“正式”照片時的情景還歷歷在目。我記得自己有點小緊張， 甚至不知道手腳該如何更自然地擺放。我也記得，那些照片拍攝常常是略顯慎重的，人們會挑一些有著明確和特定的時空完成拍照。很自然地，照相館、一些紀念性的空間是人們拍照最常選擇的地方。也就是說，那時的拍照不可能隨時隨地發生，特定的時間節點往往是引發人們拍照的好時機。這種情形之下形成的照片，需要我們精心收藏。

然而，在今天的自拍里，任何時空都可以被自拍者使用，一切都由自己說了算。時間，沒有明確指向，輕松、自嗨、戲謔成為自拍者基本的態度。

當然，要最終完成自拍，還必須有一個重要環節，那就是把這些照片傳到社交媒體。這個最后的環節，指向的是自拍所帶來的顛覆性改變：自拍，實則就是一種社會交往的方式。在一部曾頗為流行的美國網絡短劇《有話好好說，不要發自拍》里，兩個年輕女孩看到主人公發在社交網絡里的自拍照，忍不住說：“好惡心，她就是故意想引起人們的注意。”可是，邊說這話的時候，她們在手機上按出幾個字并發送出去：“好可愛！”這，恐怕就是手機自拍的交往邏輯。

（摘自《南風窗》2017年第2期 圖：5ive）