三味草

劉梅花

高良姜。

你以為這味草藥姓高，名良姜啊？才不是呢。它姓高良，名姜。別不信啊，我不是胡謅的。藥典記載著呢，說，這個(gè)名字是陶隱居取的，言此姜始出高良郡，故得此名。

陶隱居又是誰？他不是“采菊東籬下”的陶淵明，是“路遠(yuǎn)香迷野草花”的陶弘景。陶弘景是古時(shí)一代名醫(yī)，當(dāng)然，他順便也煉一下丹，修一下道，夜觀天文晝著書，人稱“山中宰相”。有人寫詩給他：“煉就靈丹歲月賒，藥爐丹灶旋成洼。庭空響落山松子，路遠(yuǎn)香迷野草花……”

時(shí)珍先生說，高良姜，又名蠻姜，子名紅豆蔻。紅豆蔻花朵叢生，葉子不肥，如碧蘆一樣細(xì)瘦，等到春末，才開始發(fā)芽。花作穗，嫩葉卷之而生，微帶紅色。初開花，先抽出一枝干，有大籜包之，樣子就像新筍上一片一片纏裹的青皮。籜折則花見——青皮裂開了，花朵才冒出來。

花朵一穗十蕊，淡淡的紅，但色澤鮮艷，并不是灰撲撲的樣子，清美得簡(jiǎn)直可以和枝頭杏花拿來賽賽。當(dāng)然，姜很老辣，并沒有心思和杏花較勁兒。它是有心思的植物。花開到最艷的時(shí)候，花瓣的顏色稍微深了一些，花蕊重綴，下垂如葡萄一樣。再開一開，有點(diǎn)瘋狂，又如火齊瓔珞，及剪彩鸞枝之狀。每蕊有心兩瓣，人比之連理也。

開個(gè)花，好大的口氣啊，這么隆重？狀若寶石，色如紫金，光耀照人，如同珠玉串成的瓔珞般晶瑩燦爛。真?zhèn)€兒盛大啊。

草木各有脾性，地黃開花很低調(diào)，恨不能鉆到地皮底下躲起來，可這姜炫耀得不行，恨不能開出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇魜聿藕谩?shí)際上它的花也并不是拔尖的好。但人家喜歡狂熱啊，誰也沒有辦法叫它黯淡一些。

好吧，任何草木都有自己的深情，都會(huì)展示獨(dú)有的孤傲和絢爛。人有一生，草有一世。人的勁兒在心里，草的勁兒在根里。這光陰，清寂淡然，步步花開。

朝開暮落花。

朝開暮落花是個(gè)什么花？其實(shí)就是木槿。可是，它還有個(gè)名字叫藩籬草，真好。一會(huì)兒草，一會(huì)兒木，是草是木，恍若塵仙。若是細(xì)細(xì)歸類，它是落葉灌木。

叫木槿呢，是因?yàn)樗　ｉ龋∧疽病Ｄ鹃鹊男≈艹砻埽被ú惑@，簡(jiǎn)直有些鮮衣怒馬的意思。也容易活，可種可插，其木如李。木槿的葉子美而樸實(shí)，葉末梢尖兒有丫齒，葉面綴一層稀疏的細(xì)毛。這世上，絕大多數(shù)的葉子上覆蓋了一層細(xì)細(xì)白絨毛，大概草木世界里以此為美吧。

因?yàn)槭切∧荆１蝗四脕黼S手種植，當(dāng)作綠籬笆啦什么的。風(fēng)雅深綠的木槿籬笆墻上，是自己疏密相間的影子。世間，竟有自由生長開著花的籬笆，美得灼灼，嬌艷奪目，真叫人驚訝。所以，朝開暮落花也叫藩籬草——能做籬笆的草啊。

微露還未卸春，花朵還未辭樹，連影兒也是微醺的呢。

木槿開花，當(dāng)然是繁花似錦了。滿樹的花朵小，艷，澄澈，色澤清美。白色如雪，粉紅色則如云霞飄落。單葉者蹁躚，千層葉者妖嬈，怕是世間最好的詞拿來贊美，也不為過呢。花瓣有微微的皺褶，氣味也淡——太美的花朵，香味都淡。天底下的好，不能占全了。

木槿花愛戀太陽不行，沒有陽光簡(jiǎn)直活不成。太陽來，我也開。太陽落，我也卸去。所以，也叫朝開暮落花。人家才不是朝三暮四呢，只是一種固執(zhí)。今兒花凋落，明兒繁密的花苞又嘩嘩拆開，絕無花飛葉落之嘆。這樣的盛開也是好的——始于清晨，萬物萌生。止于黃昏，萬物收攏。太陽，太陽，若無相見，怎不凋零？

芍藥。

古代雅士們有很濃的草木情結(jié)。離別時(shí)，贈(zèng)之以芍藥。相招時(shí)，寄之以當(dāng)歸——你這一去，天涯遙遙，不知何日再相逢，唯有一束芍藥是我內(nèi)心的別離之情。他年我若想你想得不成，定然寄來當(dāng)歸相邀。有個(gè)叫崔豹的人就說過：古人相贈(zèng)以芍藥，相招以文無。為什么呢？芍藥，還有一名叫將離，離草也。文無，還有個(gè)名字叫當(dāng)歸，思草也。這樣的名字，真?zhèn)€兒好，好得舍不得說給人聽。

聽聽時(shí)珍的說法。芍藥，猶綽約也。綽約，是美好的容貌。此草花容綽約，故以為名。

昔日人言，揚(yáng)州芍藥甲天下。藥用，多取揚(yáng)州者。因芍藥為草本，故又稱為草芍藥。

在北京，路過一個(gè)酒樓，叫“芍藥居”，頓時(shí)覺得這三個(gè)字美得攝魂入魄。

古人閑來無事，拿百花比較，一來二去，把芍藥贊美為花中宰相——不單單是長得好看，大概也是藥用價(jià)值高。張仲景治療傷寒，多用芍藥，藥效非常好。不過，那是古代的芍藥。現(xiàn)在的芍藥，土壤污染，化肥農(nóng)藥摻和，怕是藥效沒那么好了。

芍藥也是古人的愛情草。奇怪，一種別名將離的草，怎么能有愛情的內(nèi)涵？古人情感含蓄，一見相悅，拿一束芍藥相贈(zèng)，表達(dá)惜別之情。因?yàn)榕聞e離，舍不得離開，才有結(jié)情之意。若是厭惡的人，巴不得早點(diǎn)走開才好。

去山野里看野芍藥。寂靜山間，石頭小徑，樹蔭，路邊的萋萋綠草，幽鳥嘰嘰喳喳叫，不知疲倦。撲面野意，還未見芍藥。拐個(gè)彎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見一叢，在一大片老綠里吐出層層花瓣，沉寂，孤傲。只這一點(diǎn)點(diǎn)紅顏，在那里張揚(yáng)，頓然美得叫人憐惜起來。花看半開，酒到微醺，這都是世間暖意，真?zhèn)€兒令人喜歡。