遠山

梅里·雪

在月冷霜寒時節，父親隨那輕寒從人間隱去了。

父親是公家人，母親這樣說。那時每年快到中秋節前城里的干部們都有“農忙假”。父親就帶好多城里的蘋果、梨子、洋糖回到牧場的家里，此時學校也放了秋收假，由小孩子們陪著他，休完他的假期。

牧場，屬半農半牧區。藏語稱噶嘛日朝，漢語意思是百靈寺，在海拔3500米的冬青頂上。有山林有草原，因寺院有薩班大師的舍里靈塔而有名。又因人們在夜間轉山拜塔時塔上有靈光出現，每逢節日便能聽到悅耳的天籟之樂等靈異現象而得名。俗話說“天下勝地僧占盡”，這里蒼山松海，獸類穿越林間，秋天，滿山野果飄香，雜木紛呈，一派妖嬈景象。

父親是個書生，干不了粗笨的農活，但做一手好木活的本領，是跟爺爺學的，也是跟一本叫《天工開物》的書學的，那書上有各類農具的圖形，經他手加工的木锨、木杈據說是挑捆、打碾、揚場的得力用具。每天幫人們做完這些修杈補锨的木活后，父親就喜歡帶我們這幫農忙時大人們顧不上管的小孩子闖山林進草原。

秋天的山林，彌漫著花事荼蘼后的潮氣，加入一行人的攪擾，那些蟄伏在枯葉腐枝上陳舊的香一點點從山風中擴散開來。在微醺的香里父親一邊在前面開道，一邊指著身邊經過的一些植物對我們說：燈籠草、追骨風、野三七、光明草、獨活、山芹菜、鬼見愁……我說認識那么多草干嘛，父親說好多是藥材，能治病救人哩，人是要有一顆草木之心的。那時我還小，聽不懂父親說這話的道理。因了父親的介紹，我從小就叫得出很多山野里花花草草的名字，在小伙伴面前總是很驕傲、很神秘。

我問父親你怎么知道的東西那么多，他指一本叫《本草綱目》的書，那上面也有各類草木的圖示。然后父親用柔軟溫厚的手掌揉揉我的腦袋說，長大好好讀書。

有時行進在山林里太深了，陽光也漏不下來，父親怕跟隨的孩子們迷路，就教給我們這樣唱：一去二三里，煙村四五家。亭臺六七座，八九十枝花。兩三點雨山前，七八顆星天外……只要大聲地唱互相就知道方向，就能一路探尋著走出山林。那時我們不知道這是一首——詩。

有時父親帶我們去摘野果子吃。黃刺，霜一打，葉子紅不說果子也紅透了，滿山坡就多出些溫情來。清晨，紫紅的、鮮紅的果果上還沾著霜，小心地摘一顆放進嘴巴，甜滋滋、涼潤潤的，那種山野的味道我無法形容，就豁著掉了牙的嘴巴笑。長大后聞過許許多多的花香果味，可山間野果子微涼微酸的那種濃烈再也沒有嘗到過，也許那是故鄉的味道，那是父親的味道，總是在心間溫馨地繚繞。

當我們摘著野果果的時候父親把盤在灌木叢上的鐵絲扣全部拿掉，那是山里人給來吃野果子的鹿下的套扣子。父親告訴我們這樣下扣兒的獵人不是好獵人，那樣會把小鹿也套進去的，我總是問，為什么不能殺小鹿。父親瞪我一眼說：做事不能做絕，不能趕盡殺絕呀，留下小鹿還要繁殖后代，靠山吃山的人才有取之不盡的依靠。現在想來，那時候可能還沒有頒布動物保護法吧。現在父親應該在地下感到欣慰，有了動物保護法的保護，那些同人一樣的生命是自由奔放的。前幾天聽故鄉的來人還說，現在大鹿多得都跑來莊稼地里糟蹋田地了。

高原長不了許多新鮮蔬菜。在摘野果子的時候我們順便拾一些野菜回家。長在貓耳刺上的黑色花瓣，肉茸茸的，像耳朵，帶回家母親拿開水焯了再熗點蔥花，就是一家人農忙時節的美味。

從山中回來，我們兄妹的籃子里總是采摘不滿，鄰家姐妹卻是提了滿籃子的野果野菜。父親總是笑笑，他教給我們：只取自己所需的，轉山回來芬芳滿心足矣。等野果子摘膩了時，父親會帶我們爬上冬青頂，走進空曠的草原。

寒露過后，草色一夜間泛黃，秋草搖曳，草浪涌動著凄厲的風聲，為遠去的大雁送行。我們在草原上，在秋空的高遠里看雁陣飛翔的姿勢，聽大雁咕嘎、咕嘎的鳴叫，直到遠天的叫聲與近旁的風聲像最后一枚音符消失在內心深處。父親茫然地說：秋，遠去了。

那時的我仿佛會聽到自己的心跳與顫抖，也許是一種憂傷，就那樣看變幻無窮的白云，看遠山，看茫茫秋草，現在回想起來，秋在草原，那樣深刻而簡單。幼小的心靈里秋就那樣憂傷、那樣遼遠，開闊著抑或無限著。

上了草原一定是要祭拜一下峨博的，那是山神的標志。父親說經書上有記載，我們那片草原的山神名叫阿米華千，是噶瑪噶舉派許多大喇嘛修行參禪之地。這里半坡草原半坡松林，半坡懸崖峭壁，吹落的松針覆蓋了人們轉山朝圣的路，踩上去軟綿綿的，我們一邊走，一邊拋撒著印好圖案的紙飛馬，那是一種圖騰，一種祈禱，父親說祈禱要從“大我”出發，不能只為一己私利，要祈禱人間平安和順。

那時候我們只顧自己玩，玩松塔、掰松子，看那長著翅膀的松子種子回旋著從風中飄走……誰也不理睬他的說教。松樹林中偶爾夾雜著幾棵樺樹，金黃的樺樹葉子在秋風中劃出美麗的弧線，落在路上，落在我們肩上，父親撿拾幾片葉子，說回去當書簽，并說：“你們好好看葉子，每個人的一生不也像一片葉子嗎？”

父親那樣多愁善感，小孩子們是理解不了的，每每回憶起，那些飄落的葉子，經受時間的洗禮，在生命終結的歷程中充滿了飄逸的詩意之美。葉子落下來也是為了感恩大地，給大地一個金色的擁吻，在與季節來一次華麗轉身的交接儀式，現在才知道感恩父親，他讓我們從小就要懂得感知自然，感悟人生。

現在父親也如一朵花、一片葉、一粒種子，在我們兄妹眼前飄遠了。今秋，遠山已是一片秋色了，那滿山的野果子依然悄悄地掛在枝頭，在秋風中掠來掠去，搖蕩出濃釅的秋意，可我再也不敢摘下它們了，我怕，怕它們把積累了一季的思念與寂寞傳遞給我，也怕將我的心事染紅，紅到心酸，紅到一觸即碎，滴出淚……