苦瓜，苦瓜，親愛的菩薩

孫思杰

外婆從不怨天尤人。

記憶中，外婆從來沒有說過一句關于天的壞話，哪怕是愁苦慘淡的日子，她也只是說，老天爺是有眼睛的，我們的苦，他都會看在眼里。

外婆是很能吃苦的。至少在幼小的我看來，外婆這一生，過得實在太難。

外婆五歲時，老外婆就去了，從此外婆沒能再見母親一眼。童年喪母的痛楚，遠比那些剛出生就見不到母親的人痛苦，因為曾經擁有了，感受了，然后失去，就是精神上的失去。

在那個封建落后的年代，外婆的“詩意”便顯得有些特別和負罪：三從四德，沒能阻礙她對鏡貼花黃；男尊女卑，也沒能埋沒她對讀書的渴望。那時候，外婆是鄉里的一枝花，也是墻角的一株草；是男人心底的癢癢撓，也是女人心里的一根針。

后來等到外婆嫁人，本以為可靜心生活，那一年卻又遇上大饑荒。外婆四個孩子，最大的那個因為疾病死了，母親也差點因為饑荒而喪命。那時候，外婆常對著天喃喃自語：老天爺啊，你擦擦眼吧，我快熬不下去了。

可外婆，又都咬著牙一次次地挺了過來。

饑荒過后，外婆便在老屋前栽了一排苦瓜。灰突突的村莊，一下就被這綠色給點活了。從屋外走過的人們，都忍不住要瞟一眼。

外婆很喜歡苦瓜。喜歡吃苦瓜，也喜歡養苦瓜。

她說，苦瓜是孝子，一生下來就知道土地的苦楚，苦瓜心疼土地，所以要把土地的苦轉移到自己的身上。她說，苦瓜既是好菜，也是好藥，它清火、解毒、和胃、護肝、養心。她還說，苦瓜，苦瓜，土地的苦孩子。

外婆說這些話的時候，我正坐在老屋前的臺階上，感受到日暮和黃昏在我的背后流轉，無盡的歲月轟鳴聲中，我看見外婆的那雙手，那雙漸漸變得蒼老的手，那雙曾托起我一個個夢境的手，正輕輕拂過苦瓜，為它拭去眼角的淚痕。

勞動，是人們低下頭來對世界的一次妥協和皈依，也是外婆潛意識里的祈禱儀式。

苦瓜要搭架的時候，外婆便扛著鐵锨去松土。她用農具總是含蓄式的，像在土地上雕花，一次下去，翻起的泥土是葉，再一次下去，勾出的草屑是伏筆。如此反復，苦瓜便在一個仁慈的環境里欲欲待發。

等到苦瓜結果，外婆永遠是最高興的那一個。她小心翼翼地將那些土地的果實摘下來，捧在懷里，孩子般高興，有時真是抬起頭喃喃說，老天爺，真好。

外婆的苦瓜，不管是煨湯，還是配菜，貧苦的生活里，總能讓我們覺出一絲甜來。

最喜歡的，還是看外婆彎腰進灶房的背影。當初老屋的奠基儀式，是在雞鳴狗吠的鞭炮聲里歡呼起來的，風水先生說，這是一座吉宅，坐北朝南，負陰抱陽。而外婆的灶臺，也是老屋光榮的參加者，又或許，它的身份比老屋尊貴，因為一座房屋站起來，炊煙升起，許多記憶也圍繞著這個灶臺開始生長。

外婆煨的苦瓜湯，便是我童年記憶的最深來源。

少油，一末鹽，苦瓜只切一段；溫火，加幾瓣梨，孩子的口水便出來了。那時家里沒有別的給孩子做吃食，外婆的苦瓜湯便成為我最期待的美味，日子一長，那平淡生活里的點點苦意，已在不知不覺中浸入了我的血液，構成了我的筋骨，形成了我的品性。

老屋前的苦瓜架冒新綠了，我知道，那是外婆先前苦難開出的花。她這一生受了無盡的苦，卻又把心里的苦轉化為世上的善，世代相傳。

外婆生活在大自然中，大自然就是一座教堂。她熱愛，且憐惜大自然中一切美好的事物，而一切美好的事物，又啟示、豐富、培育了她的內心。

外婆接受了苦瓜，所以內心漸漸清淡，歸于平和。

我們隨從了外婆，所以也嗅到了苦瓜的清香。

苦瓜，苦瓜，親愛的菩薩……