沒有字的明信片

父親生前是一個善寫的人。

記得我上女子學校初中一年級首次離家時，還不到三天，父親就寄來了信。

盡管時任一家保險公司的分公司經理，但是父親依然一筆一畫、毫不草率地用大號筆寫著“向田邦子女士”，第一次看到這樣的稱謂，我很吃驚。本來父親在寫給女兒的信中使用“女士”這樣的稱謂也未嘗不可，然而直到四五天前，我還被“喂！邦子”這樣叫來叫去，“混賬東西”的罵聲，甚至挨拳腳也是常有的事。也許正因為如此突然的變化，才會讓我感到有些難為情和過于慎重吧。

信的內容，很規矩地以季節的問候語開頭，從東京新公司宿舍的房間布局一直寫到院子里花木的種類。在信中，父親稱呼我為“貴女”。“雖然以你的學歷來說也有很難的漢字，你就當作是學習一樣認認真真地去查字典吧。”像這樣的訓誡也被包含在內。

只穿一條兜襠布在家里踱來踱去，喝酒，發起脾氣來就對老婆孩子揮舞拳腳的父親的形象怎么也找不到，有的只是充滿著威嚴和愛女之情無可挑剔的父親形象。

雖然是個暴君卻又有靦腆一面的父親或許只會用這種比較見外的方式給自己的女兒寫信吧。又或者，他是想試著在信中做一回平時因為難為情而扮演不了的父親的角色吧。

信有時一天就來兩封。離家居住的一學期下來已積累了不少的數目。我用橡皮筋把這些信件扎成捆，保存起來。

我很懷念那些信，但是如果要說在自己心中印象最深刻的東西，則要數那些由父親寫的寄往地址與人名并由小妹寫的正文的明信片。

戰爭結束那年的四月份，正念小學四年級的小妹因為學童疏散的緣故要到甲府市去。盡管早一年的秋天，念同一所小學的大妹就被疏散到了別處，但小妹因為年紀太小，顯得那么可憐，父母對她很不放心。由于三月十日的東京大空襲，我們家的房屋被燒為灰燼，全家僅以身免。

與其這樣全家一起死去，還不如讓小妹疏散到別處去，父母下定了這樣的決心。

夜幕降臨，昏暗的電燈下，母親用當時算得上貴重物品的平紋白布縫制了一件汗衫并附上了名牌兒。父親一絲不茍地在許多明信片上寫上寄往自家的地址和人名，并囑咐小妹說：“一切都好的時候，就在卡片上畫一個圓圈，每天拿一張投到郵筒里去。”小妹當時還不會寫字。

把大大的一捆只寫了寄往地址和人名的明信片塞進背包，抱著盛菜粥用的大海碗，小妹就仿佛去遠途旅行一樣歡跳著出了門。

大約一星期后，第一張明信片寄到了。打開一看，只見一個用紅色鉛筆畫的似乎要從紙面上溢出的氣勢逼人的大大的圓。聽陪同孩子去過的人說，當地的婦女會用紅豆糯米飯和年糕團歡迎、款待他們等等。這同連南瓜莛兒都要吃的東京相比，確實該畫一個大大的圓。

然而，從第二天開始圓圈迅速地變小，用黑色鉛筆畫的可憐巴巴的小圓圈最終變成了一個“×”。

那個時候，疏散在較近地方的大妹前去看望小妹，只見小妹當時正倚靠在校舍的墻壁上吮著梅干的果核，一見到姐姐，“呸”的一聲吐掉果核就大哭起來。

過了不久，畫“×”的明信片也不見寄來了。疏散后第三個月，母親前去接小妹回來時，只見正患著百日咳的小妹滿頭虱子地躺在大約十平方米的小房間里。

小妹將要回來那天，我和弟弟把家里菜園里長的南瓜都摘了回來。常常責怪我們把尚未成熟的小南瓜也摘下來的父親那天什么也沒有說。我和弟弟把一堆大到抱不住、小到只有拳頭般大小的二十來顆南瓜通通擺成一排擱在客廳里。沒有什么方法比這個更能哄小妹開心的了。

深夜里，一直趴在窗邊守望著的弟弟突然大喊道：“回來啦！”

聽到叫聲，一直安坐在茶室的父親光著腳就沖了出去。在防火用的水桶前，父親緊緊抱住消瘦了的妹妹的肩膀，放聲大哭起來……