練習一個人

艾明雅

我的女友J，從28歲的時候開始利用不加班的晚上學習成人鋼琴，兩年時間過去了，已經像模像樣會彈好幾首名曲；而女友W就沒有那么幸運了，她的夢想是學習拉丁舞，于是約了一個女伴一起學習，但是兩個人的時間總是湊不到一起，最后，只得作罷。

多么遺憾，需要搭檔實現的小小夢想，總是不如一個人的理想來得那么容易。這真是個像極了婚姻的理論。

我不知道從什么時候起，養成了一個人跑步的習慣，開著nike running的APP從健身房又漸漸跑到了馬路上，一發不可收。懷孕到生子，一年的時間沒有跑過，和朋友聊起來說：我有一種近乎失戀的感覺。

最近開始恢復快走。雷蒙德·卡佛的《新手》：“我看著風一波波地掠過草地。我能看到田中的草在風中伏低后又直起來。……我站在那里等待著，看著草地在風中伏低。我能感覺自己的心臟在跳動”；以及王小波的《三十而立》：“路邊全是高高的楊樹，風過處無數落葉就如一場黃金雨從頭頂飄過。我心里一蕩，一些詩句涌上心頭。”

不喜歡運動的人總是很難理解那樣的自找苦吃。氣喘吁吁滿頭大汗，這個時刻不僅僅只屬于跑步者，身邊還有騎行者，他們的車子上大多安裝一點安全閃燈，像流星一樣劃過，然后消失在路的盡頭。人總是這樣，總是以為在某個領域只會有自己一個人，比如大年三十的圖書館，比如凌晨五點的街道，這個時候若是看見另外一個人——人是一種離不開孤獨的群居動物，看見同類，并不令人掃興，甚至留下安慰與驚喜。

也有人問我，跑步的時候你孤獨、快樂、寂寞、痛苦嗎？

這四個詞太單調。一個人的夜跑，是一種隱秘的愉悅。

旁人看來，城市里的路只是路，可是對我而言，路是春的杜鵑、夏的梔子、秋的金桂、冬的白雪，心情好的時候，想跑到世界盡頭；心情不好的時候，也想跑到盡頭。對沒有跑過的人來說，千言萬語難以解釋；對跑過的人來說，一語未發已經足夠心領神會。

人生路遠，我們總是不希望前路茫茫只有自己孤軍奮戰，需要戰友，不然怎么走得下去。可我很難和鄰居解釋為什么我總是一個人跑步，一個人在樓下喝下午茶。好像一個已婚人士談“一個人”，好像總是尷尬的。總不是一個人，顯得過于甜膩。總是一個人，未免顯得太孤苦伶仃。

其實我只是留戀并且沉醉這樣的時光，我的家人也支持我有這樣的時光，無論已婚未婚，我希望我可以保留一些這樣的時光。我感恩擁有豐富的三人世界，但在此刻，僅在此刻，白茫茫的馬路上，映照著月光，可以摸到柔軟的風。我愿這一刻，我既非人妻亦非人母，而是我自己，永遠永遠。沒錯，永遠永遠。因得這一刻，我就可以打滿雞血，去面對第二天的柴米油鹽吃喝拉撒孩子哭鬧人生煩悶。

不止是我一個人。另一位友人好像說，她非常喜歡一個人深夜去游泳，看著泳池旁邊高高的棕櫚樹，那一刻對她而言是一種享受。很多寫作的人，在深夜里對著電腦，也許粒米未進，那一刻未嘗不是愉悅的。看影片《黃金時代》，蕭紅的悲劇究竟是誰造成的，一言難盡。

但是黃佟佟有一篇文章寫得好，那個時代雖然倡導女性解放和自由，但從來未曾指給她們什么工作機會或出路。那個時代的女性，開始并不知道一個人的日子要怎么過。所以，她總是在流連，從這個男人，去到那個男人身邊。

機緣巧合，昨晚趁孩子睡了有人看著，我一個人跑去買了一張電影票。曾經以為一個人看電影是很羞赧的事，后來發現只管放心——因為根本沒有人在意你。而且排在我前面的女孩子，也是只買了一張《痞子英雄》。如果這個時代的“蕭紅”們，可以如這樣年代的女人一個人在餐廳吃上一碗面，一個人去看上一場電影，人生會不會不一樣。

想來真是奇怪的事情，這個世界的科技已經足夠發達，你可以靠一個手機定位就和身邊剛剛坐下來的陌生人打個招呼。按理說，這實在是一個需要約會tips遠遠多于面對自己的年代，卻有更多的文字告訴如今的人們，孤獨這個詞對于人心的重要性。

前幾天在美甲店，和男朋友鬧別扭的小美甲師曾經問一個四十二歲的客戶：如果你的丈夫在某些方面不能理解你，你會怎么讓他理解？那個太太說：我們結婚二十年，能夠理解的早就理解了，剩下的都是不能理解的，我也永遠不會再費力去讓他理解這些，更不會當成吵架的原材料，有這個閑心，我寧愿一個人來做指甲。

這一刻，總會有人把這樣精神上有孤獨的女人稱為寂寞少婦吧，我卻能感到她并不寂寞。“孤獨是飽滿的，寂寞才是空虛的。”這一刻我才理解了蔣勛的那句：“孤獨沒什么不好。使孤獨變得不好的，是你害怕孤獨。”小姑娘還不能理解這些七擒七縱。她的世界依然停留在天涯海角我陪你去的階段，還在想著，要怎樣才能緊緊hold住身邊那個人。

摔過很多跟頭的女人都知道，當你總想hold住一個人，其實在某種意義上就已經失去他了。成熟的人區別不過是，試著掌控一個人的時間，不如花在自己如何學會獨處。這個能力一生都十分致用。如陶立夏在《練習一個人》里寫的：這個世界最難是專注。

一個人想達到自己內心所想，要抵御多少外界撕扯。首先，專注于安全，要有命活著，抵御那些天災人禍；少年時分，專注于自律，才能不被自己的叛逆帶到另外一個世界里去后悔莫及；青春時分，不會因得一個不值得的人，荒廢年紀和夢想；待嫁時分，抵御年齡和世俗，堅持自己心之所往。人生路上，總是有太多事情，讓我們分心，最后讓原本可及的夢想敗給了岔路。

專注于自己，以及自己想要成為的人，所以求學的時候，一個人聽講，一個人自習；戀愛的時候，實則是在演繹一個人的內心戲；工作時，早早地一個人去辦公室，一杯咖啡陪著自己做早課；結婚了，要面對和接納那些對方不能理解你的時刻；甚至是金婚夫妻，亦要面對生離死別，最終哪一方先走，另一個人重新回到孤獨的世界。

當學會面對自己，一個人的自己，就已經離專注近了一大步。與其說，我喜歡一個人跑步，不如說，我喜歡當下這個專注的狀態。跑步，游泳，哪怕是做一個屬于自己的spa或美甲。不需要遷就其他任何人的時間，不需要遷就其他任何人的心情，不需要遷就年齡和時光，我想做，我就馬上去做。這一刻，有一種奮不顧身的體驗。于是那些只需要獨奏的愛好就更容易被堅持下來。

多少夫妻，因為想要再也不孤單而結合；后來直至生命將他們分開。總有一個人，要重新面對孤獨。

柴米繁雜，塵世吵鬧。我們從孤獨而來，最終回到孤獨。所以，我寧愿堅信那些總是給自己保留一個孤單愛好的人，都是以這樣的方式，在對抗，不愿就此沉淪于某些世俗。