練習(xí)一個(gè)人

艾明雅

我的女友J，從28歲的時(shí)候開(kāi)始利用不加班的晚上學(xué)習(xí)成人鋼琴，兩年時(shí)間過(guò)去了，已經(jīng)像模像樣會(huì)彈好幾首名曲；而女友W就沒(méi)有那么幸運(yùn)了，她的夢(mèng)想是學(xué)習(xí)拉丁舞，于是約了一個(gè)女伴一起學(xué)習(xí)，但是兩個(gè)人的時(shí)間總是湊不到一起，最后，只得作罷。

多么遺憾，需要搭檔實(shí)現(xiàn)的小小夢(mèng)想，總是不如一個(gè)人的理想來(lái)得那么容易。這真是個(gè)像極了婚姻的理論。

我不知道從什么時(shí)候起，養(yǎng)成了一個(gè)人跑步的習(xí)慣，開(kāi)著nike running的APP從健身房又漸漸跑到了馬路上，一發(fā)不可收。懷孕到生子，一年的時(shí)間沒(méi)有跑過(guò)，和朋友聊起來(lái)說(shuō)：我有一種近乎失戀的感覺(jué)。

最近開(kāi)始恢復(fù)快走。雷蒙德·卡佛的《新手》：“我看著風(fēng)一波波地掠過(guò)草地。我能看到田中的草在風(fēng)中伏低后又直起來(lái)。……我站在那里等待著，看著草地在風(fēng)中伏低。我能感覺(jué)自己的心臟在跳動(dòng)”；以及王小波的《三十而立》：“路邊全是高高的楊樹(shù)，風(fēng)過(guò)處無(wú)數(shù)落葉就如一場(chǎng)黃金雨從頭頂飄過(guò)。我心里一蕩，一些詩(shī)句涌上心頭。”

不喜歡運(yùn)動(dòng)的人總是很難理解那樣的自找苦吃。氣喘吁吁滿頭大汗，這個(gè)時(shí)刻不僅僅只屬于跑步者，身邊還有騎行者，他們的車(chē)子上大多安裝一點(diǎn)安全閃燈，像流星一樣劃過(guò)，然后消失在路的盡頭。人總是這樣，總是以為在某個(gè)領(lǐng)域只會(huì)有自己一個(gè)人，比如大年三十的圖書(shū)館，比如凌晨五點(diǎn)的街道，這個(gè)時(shí)候若是看見(jiàn)另外一個(gè)人——人是一種離不開(kāi)孤獨(dú)的群居動(dòng)物，看見(jiàn)同類(lèi)，并不令人掃興，甚至留下安慰與驚喜。

也有人問(wèn)我，跑步的時(shí)候你孤獨(dú)、快樂(lè)、寂寞、痛苦嗎？

這四個(gè)詞太單調(diào)。一個(gè)人的夜跑，是一種隱秘的愉悅。

旁人看來(lái)，城市里的路只是路，可是對(duì)我而言，路是春的杜鵑、夏的梔子、秋的金桂、冬的白雪，心情好的時(shí)候，想跑到世界盡頭；心情不好的時(shí)候，也想跑到盡頭。對(duì)沒(méi)有跑過(guò)的人來(lái)說(shuō)，千言萬(wàn)語(yǔ)難以解釋?zhuān)粚?duì)跑過(guò)的人來(lái)說(shuō)，一語(yǔ)未發(fā)已經(jīng)足夠心領(lǐng)神會(huì)。

人生路遠(yuǎn)，我們總是不希望前路茫茫只有自己孤軍奮戰(zhàn)，需要戰(zhàn)友，不然怎么走得下去。可我很難和鄰居解釋為什么我總是一個(gè)人跑步，一個(gè)人在樓下喝下午茶。好像一個(gè)已婚人士談“一個(gè)人”，好像總是尷尬的。總不是一個(gè)人，顯得過(guò)于甜膩。總是一個(gè)人，未免顯得太孤苦伶仃。

其實(shí)我只是留戀并且沉醉這樣的時(shí)光，我的家人也支持我有這樣的時(shí)光，無(wú)論已婚未婚，我希望我可以保留一些這樣的時(shí)光。我感恩擁有豐富的三人世界，但在此刻，僅在此刻，白茫茫的馬路上，映照著月光，可以摸到柔軟的風(fēng)。我愿這一刻，我既非人妻亦非人母，而是我自己，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。沒(méi)錯(cuò)，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。因得這一刻，我就可以打滿雞血，去面對(duì)第二天的柴米油鹽吃喝拉撒孩子哭鬧人生煩悶。

不止是我一個(gè)人。另一位友人好像說(shuō)，她非常喜歡一個(gè)人深夜去游泳，看著泳池旁邊高高的棕櫚樹(shù)，那一刻對(duì)她而言是一種享受。很多寫(xiě)作的人，在深夜里對(duì)著電腦，也許粒米未進(jìn)，那一刻未嘗不是愉悅的。看影片《黃金時(shí)代》，蕭紅的悲劇究竟是誰(shuí)造成的，一言難盡。

但是黃佟佟有一篇文章寫(xiě)得好，那個(gè)時(shí)代雖然倡導(dǎo)女性解放和自由，但從來(lái)未曾指給她們什么工作機(jī)會(huì)或出路。那個(gè)時(shí)代的女性，開(kāi)始并不知道一個(gè)人的日子要怎么過(guò)。所以，她總是在流連，從這個(gè)男人，去到那個(gè)男人身邊。

機(jī)緣巧合，昨晚趁孩子睡了有人看著，我一個(gè)人跑去買(mǎi)了一張電影票。曾經(jīng)以為一個(gè)人看電影是很羞赧的事，后來(lái)發(fā)現(xiàn)只管放心——因?yàn)楦緵](méi)有人在意你。而且排在我前面的女孩子，也是只買(mǎi)了一張《痞子英雄》。如果這個(gè)時(shí)代的“蕭紅”們，可以如這樣年代的女人一個(gè)人在餐廳吃上一碗面，一個(gè)人去看上一場(chǎng)電影，人生會(huì)不會(huì)不一樣。

想來(lái)真是奇怪的事情，這個(gè)世界的科技已經(jīng)足夠發(fā)達(dá)，你可以靠一個(gè)手機(jī)定位就和身邊剛剛坐下來(lái)的陌生人打個(gè)招呼。按理說(shuō)，這實(shí)在是一個(gè)需要約會(huì)tips遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于面對(duì)自己的年代，卻有更多的文字告訴如今的人們，孤獨(dú)這個(gè)詞對(duì)于人心的重要性。

前幾天在美甲店，和男朋友鬧別扭的小美甲師曾經(jīng)問(wèn)一個(gè)四十二歲的客戶：如果你的丈夫在某些方面不能理解你，你會(huì)怎么讓他理解？那個(gè)太太說(shuō)：我們結(jié)婚二十年，能夠理解的早就理解了，剩下的都是不能理解的，我也永遠(yuǎn)不會(huì)再費(fèi)力去讓他理解這些，更不會(huì)當(dāng)成吵架的原材料，有這個(gè)閑心，我寧愿一個(gè)人來(lái)做指甲。

這一刻，總會(huì)有人把這樣精神上有孤獨(dú)的女人稱(chēng)為寂寞少婦吧，我卻能感到她并不寂寞。“孤獨(dú)是飽滿的，寂寞才是空虛的。”這一刻我才理解了蔣勛的那句：“孤獨(dú)沒(méi)什么不好。使孤獨(dú)變得不好的，是你害怕孤獨(dú)。”小姑娘還不能理解這些七擒七縱。她的世界依然停留在天涯海角我陪你去的階段，還在想著，要怎樣才能緊緊hold住身邊那個(gè)人。

摔過(guò)很多跟頭的女人都知道，當(dāng)你總想hold住一個(gè)人，其實(shí)在某種意義上就已經(jīng)失去他了。成熟的人區(qū)別不過(guò)是，試著掌控一個(gè)人的時(shí)間，不如花在自己如何學(xué)會(huì)獨(dú)處。這個(gè)能力一生都十分致用。如陶立夏在《練習(xí)一個(gè)人》里寫(xiě)的：這個(gè)世界最難是專(zhuān)注。

一個(gè)人想達(dá)到自己內(nèi)心所想，要抵御多少外界撕扯。首先，專(zhuān)注于安全，要有命活著，抵御那些天災(zāi)人禍；少年時(shí)分，專(zhuān)注于自律，才能不被自己的叛逆帶到另外一個(gè)世界里去后悔莫及；青春時(shí)分，不會(huì)因得一個(gè)不值得的人，荒廢年紀(jì)和夢(mèng)想；待嫁時(shí)分，抵御年齡和世俗，堅(jiān)持自己心之所往。人生路上，總是有太多事情，讓我們分心，最后讓原本可及的夢(mèng)想敗給了岔路。

專(zhuān)注于自己，以及自己想要成為的人，所以求學(xué)的時(shí)候，一個(gè)人聽(tīng)講，一個(gè)人自習(xí)；戀愛(ài)的時(shí)候，實(shí)則是在演繹一個(gè)人的內(nèi)心戲；工作時(shí)，早早地一個(gè)人去辦公室，一杯咖啡陪著自己做早課；結(jié)婚了，要面對(duì)和接納那些對(duì)方不能理解你的時(shí)刻；甚至是金婚夫妻，亦要面對(duì)生離死別，最終哪一方先走，另一個(gè)人重新回到孤獨(dú)的世界。

當(dāng)學(xué)會(huì)面對(duì)自己，一個(gè)人的自己，就已經(jīng)離專(zhuān)注近了一大步。與其說(shuō)，我喜歡一個(gè)人跑步，不如說(shuō)，我喜歡當(dāng)下這個(gè)專(zhuān)注的狀態(tài)。跑步，游泳，哪怕是做一個(gè)屬于自己的spa或美甲。不需要遷就其他任何人的時(shí)間，不需要遷就其他任何人的心情，不需要遷就年齡和時(shí)光，我想做，我就馬上去做。這一刻，有一種奮不顧身的體驗(yàn)。于是那些只需要獨(dú)奏的愛(ài)好就更容易被堅(jiān)持下來(lái)。

多少夫妻，因?yàn)橄胍僖膊还聠味Y(jié)合；后來(lái)直至生命將他們分開(kāi)。總有一個(gè)人，要重新面對(duì)孤獨(dú)。

柴米繁雜，塵世吵鬧。我們從孤獨(dú)而來(lái)，最終回到孤獨(dú)。所以，我寧愿堅(jiān)信那些總是給自己保留一個(gè)孤單愛(ài)好的人，都是以這樣的方式，在對(duì)抗，不愿就此沉淪于某些世俗。