圓明園與頤和園，大清帝國(guó)的大觀園

洪燭

有—個(gè)人，說(shuō)世界上有一個(gè)奇跡——堪以和希臘的帕特農(nóng)神廟、埃及的金字塔、羅馬的競(jìng)技場(chǎng)、巴黎的圣母院相提并論：“這是一件史無(wú)前例的驚人杰作。然而這個(gè)奇跡已蕩然無(wú)存。”這個(gè)人叫雨果。他所贊美的這個(gè)奇跡即圓明園。他是以描寫(xiě)巴黎圣母院而出名的。可是他又認(rèn)定：“我們使用（歐洲）教堂的寶庫(kù)加起來(lái)也比不上這座輝煌奇異的東方博物館。”

他以童話般的筆法（如同《一千零一夜》）講述了關(guān)于奇跡消失的悲劇：“有一天，兩個(gè)強(qiáng)盜闖進(jìn)了圓明園。一個(gè)強(qiáng)盜大肆劫掠，另一個(gè)強(qiáng)盜縱火焚燒……對(duì)圓明園進(jìn)行了一場(chǎng)大規(guī)模的劫掠，贓物由兩個(gè)戰(zhàn)勝者平分……我們歐洲人一向自認(rèn)為是文明人，把中國(guó)人當(dāng)成野蠻人。這就是文明對(duì)野蠻的所作所為。這兩個(gè)強(qiáng)盜一個(gè)叫法國(guó)，另一個(gè)叫英國(guó)。”可惜這并非天方夜譚式的傳說(shuō)，而是真實(shí)的。即使讓阿里巴巴念叨“芝麻開(kāi)門”的秘訣，也無(wú)法開(kāi)啟那曾經(jīng)金碧輝煌的寶庫(kù)。黃金變成了泥土，美玉變成了瓦礫，霓裳變成了灰燼……圓明園那最后的美、最后的形象，居然是投射在強(qiáng)盜眼中的。

雨果的偉大在于，他有勇氣站在人類的角度主持并伸張正義，而絲毫不偏袒自己的祖國(guó)。他以公民的身份提出強(qiáng)烈抗議：“法蘭西帝國(guó)從這次勝利中獲得了一半贓物……我希望法國(guó)有朝一日能擺脫重負(fù)、洗清罪惡，把這些贓物歸還被劫掠的中國(guó)。”或許，在歸還的同時(shí)，法蘭西的良知才可能真正地得到恢復(fù)，這是在打劫的行動(dòng)中所失去的。

雨果是在給英國(guó)上尉巴特勒的復(fù)信中這么說(shuō)的。而巴特勒寫(xiě)信的目的，是請(qǐng)他對(duì)1860年英法聯(lián)軍的勝利談?wù)劯惺堋Ｓ旯務(wù)摰膮s不是光榮，而是恥辱，所有的戰(zhàn)利品將構(gòu)成沉重的債務(wù)。圓明園的大火，也點(diǎn)燃了一個(gè)憤怒的雨果。他是對(duì)的。我覺(jué)得，凡是真正熱愛(ài)巴黎圣母院的人，也會(huì)同樣地?zé)釔?ài)中國(guó)的圓明園。

我估計(jì)雨果并不曾訪問(wèn)過(guò)中國(guó)。假如雨果親眼目睹了圓明園的青春以及衰竭，他的悲痛只會(huì)加重而不會(huì)減弱。不管怎么說(shuō)，雨果是圓明園的一個(gè)著名的知音。我建議把雨果的言論鐫刻成紀(jì)念碑，樹(shù)立在圓明園遺址！這也是我，作為一個(gè)公民的建議。至少，我會(huì)把它引用進(jìn)自己的書(shū)里。

圓明園曾有四十景。乾隆皇帝依照承德避暑山莊三十六景之例，將這四十景各題四字為額，他給這風(fēng)格迥異的風(fēng)景命名時(shí)，恐怕也煞費(fèi)苦心。我聯(lián)想到了《紅樓夢(mèng)》第十七回的“大觀園試才題對(duì)額”——“寶玉系諸艷之冠，故大觀園對(duì)額必得玉兄題跋”（脂硯齋點(diǎn)評(píng)）。乾隆確有賈寶玉之才情與風(fēng)流，將一道道景致題寫(xiě)得花樣百出，使亭臺(tái)樓閣、山丘河渠各有所屬。因萬(wàn)字軒南堂原有雍正御題“萬(wàn)方安和”匾額，包括十字亭、文昌閣和藏舟塢在內(nèi)的這一組水景建筑，仍沿襲了“萬(wàn)方安和”之稱謂。萬(wàn)方安和——可惜這世代清帝的祈愿，在1860年還是落空了。仿佛在劫難逃，圓明園——這清帝國(guó)的大觀園，中華民族的紅樓夢(mèng)，最終還是破產(chǎn)了。星羅棋布的四十景，名存實(shí)亡。或者說(shuō)只剩下了一景：殘?jiān)珨嘀?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/30/xdqn201703xdqn20170331-1-l.jpg" style="">

這已是它最后的風(fēng)景。

除了廢墟，還是廢墟。

圓明園由圓明、長(zhǎng)春、綺春三園組成。鼎盛時(shí)還包括熙春園和春熙院。合稱圓明“五春”，又據(jù)傳是因咸豐寵幸的五位美女而起，在杏花春、海棠春、牡丹春、武陵春四位漢族佳麗之外，還有一位懿貴妃那拉氏（慈禧）。

圓明園始建于康熙四十八年（1709年）。即使在雍正王朝擴(kuò)建成御園時(shí)，范圍也僅限于西部3千畝。是乾隆使之向東鄰、東南鄰大幅度擴(kuò)展。

張恩蔭先生查閱乾隆朝內(nèi)務(wù)府造辦處《治計(jì)檔》和《清史稿·職官志》等史料后得出結(jié)論：“直至嘉慶道光間春熙院、熙春園復(fù)賜皇親之前的二三十年間，御園圓明園的范圍實(shí)為五園，占地面積不小于七千畝。”

而其拓建過(guò)程如下：“乾隆十年至十六年，在該園緊東側(cè)的水磨村北（康熙間明珠故園）大興土木，建成長(zhǎng)春園；乾隆三十二年，將皇親賜園熙春園（今清華大學(xué)校園西部，為康熙間所建）并入圓明園；乾隆三十五年，在緊東南鄰?fù)夭⒋髮W(xué)士傅恒賜園（原為怡親王賜邸），定名綺春園；乾隆四十五年，將皇親賜園淑春園易名為春熙院（位于今北京大學(xué)校園北部），歸入御園。”

我私下里甚至認(rèn)為：曹雪芹是以圓明園為原型而臆造出大觀園。賈府的繁榮期，如同乾隆盛世。（而家道衰落，榮國(guó)府被查抄，似乎無(wú)形中預(yù)兆了若干年后的火燒圓明園？）曹雪芹當(dāng)年就住在香山腳下（臥佛寺一側(cè)有其故居），抬頭低頭，皆可望見(jiàn)圓明園。

當(dāng)然，圓明園可比大觀園要闊綽多了。或者說(shuō)，曹雪芹筆下的大觀園，跟圓明園相比，頓時(shí)顯得小家子氣。

惟一的相同之處在于結(jié)局：夢(mèng)終究是要碎的。夢(mèng)碎之后剩下的，只有荒涼與冷清。

圓明園布滿了夢(mèng)的碎片。

圓明園：一個(gè)沒(méi)有風(fēng)景的風(fēng)景區(qū)。

我又聯(lián)想到雨果了。他是法蘭西的曹雪芹。《巴黎圣母院》是他的《紅樓夢(mèng)》——或者說(shuō)是他的“大觀園”。而曹雪芹呢，則是中國(guó)的雨果，大觀園是他的“巴黎圣母院”。從某種意義上來(lái)講，賈寶玉即鐘樓怪人卡西莫多，只不過(guò)一美一丑，但骨子里是一樣的。賈寶玉愛(ài)林黛玉。卡西莫多愛(ài)艾絲梅娜達(dá)。他們各有自己愛(ài)情的莊園。

—— 這些，都是圓明園的題外話。

這些，都是我在圓明園遺址公園的意識(shí)流。

假如說(shuō)西苑三海（中南海、北海）是皇家的金魚(yú)池，圓明園乃至頤和園則絕對(duì)算大清帝國(guó)的后花園了。

林語(yǔ)堂曾回憶其黃金時(shí)代：“有一幅傳世的畫(huà)軸，是為慶賀康熙皇帝六十壽辰作的，節(jié)日中充滿喜慶氣氛的城市風(fēng)光盡展在妙筆長(zhǎng)卷之中。它引導(dǎo)觀賞者的視線從內(nèi)宮經(jīng)過(guò)城西北的景致，再穿過(guò)西直門，進(jìn)入西北郊，停在老頤和園外的幾道門那兒。畫(huà)面展現(xiàn)了那個(gè)重大日子的慶賀場(chǎng)面。”

所謂的老頤和園即圓明園。可見(jiàn)從康熙開(kāi)始，清朝的皇帝們就習(xí)慣去圓明園踏青、郊游乃至慶典了，帶著車馬儀仗、侍衛(wèi)、樂(lè)工與舞伎。只是康熙大帝實(shí)在想不到：未來(lái)的某一天，自家的后院也會(huì)失火，并且成為國(guó)恥。

“舊頤和園（圓明園）毀于一八六0年清軍與英法聯(lián)軍之戰(zhàn)。當(dāng)人們參觀它的殘跡時(shí)，便會(huì)感觸至深。在這有著極多亭榭和塔樓的大規(guī)模的皇家庭園中，在這堪稱世界上最大的樂(lè)園中，惟一存留至今的便是‘意大利殘?jiān)驓埓娴囊獯罄鯇m，它是羅柯柯派建筑師們用石頭建筑的。洛可可式石柱橫陳在那兒，還有隱現(xiàn)于茂草之間的壁緣和三角頂。它們都是用石頭建成的，所以會(huì)殘留至今。可當(dāng)年康熙皇帝和乾隆皇帝的奇妙樂(lè)園中修建的玩具大小的西方式庭園已煙消云散了，留下的只有池塘和蘆葦。”

林語(yǔ)堂想說(shuō)明的是：只有石頭不怕火，只有石頭才能接近永恒，與之相比，盛世的繁華、祖?zhèn)鞯臉s譽(yù)，卻實(shí)在不堪一擊。最大的樂(lè)園，變成了最大的地獄。在這座噴火的地獄里，只有石頭是惟一的幸存者。

當(dāng)圓明園在火中顫栗，尚很年輕的慈禧陪伴著自己的夫君咸豐皇帝逃難去了熱河。這座悲劇式的園林折磨著她終生的記憶。于是，在晚年的時(shí)候，當(dāng)上了太后的慈禧命令修建與圓明園廢墟毗鄰的頤和園，她想藉此恢復(fù)一個(gè)王朝昔日的風(fēng)采。所以頤和園又有新圓明園之稱，它是慈禧太后為大清帝國(guó)重建的后花園。

有人認(rèn)為：“這座頤和園，從建筑學(xué)的觀點(diǎn)看，確實(shí)代表了中國(guó)關(guān)于地上天堂的幻想。”慈禧本人也很滿意，她在昆明湖里泛舟，在萬(wàn)壽山下聽(tīng)?wèi)颉?/p>

據(jù)說(shuō)她在頤和園度過(guò)的時(shí)光比呆在紫禁城里的還要多，貪圖享受的老佛爺啊！她逐漸淡忘掉圓明園的殘?jiān)珨啾诹恕；蛘哒f(shuō)，她完全把挪用二千四百萬(wàn)兩銀子的海軍軍費(fèi)籌建的頤和園，當(dāng)成重現(xiàn)或復(fù)興的圓明園了，就像南宋的君主與臣民在陶醉的暖風(fēng)中誤把杭州當(dāng)作汴州一樣。慈禧太后的頤和園，果然也成了第二個(gè)圓明園，成了大清帝國(guó)歷史上的第二個(gè)滑鐵盧。一九00年，外虜?shù)蔫F蹄再次踏進(jìn)了吹彈可破的北京城，仿佛悲劇的重演。這次慈禧（屬免？）跑得更遠(yuǎn)了，逃到西安去了。

八國(guó)聯(lián)軍本想部分毀掉頤和園的，可能是嫌麻煩而作罷，只是大肆劫掠了一番。當(dāng)然，也可能出于別的原因：他們已把患了軟骨癥的整個(gè)大清帝國(guó)視為自己的囊中之物了，自然沒(méi)必要焚之一炬了。況且他們也知道：憑清朝此時(shí)的國(guó)力，已再不可能修建第三個(gè)圓明園了。西方列強(qiáng)潛意識(shí)里已把頤和園乃至整個(gè)中國(guó)當(dāng)作自家的后花園了，正籌劃著該怎樣瓜分這塊堆滿奶油的大蛋糕呢。所以說(shuō)頤和園仍然是圓明園命運(yùn)的延續(xù)，一種奴隸般的宿命。

自從1860年以后，中國(guó)人就再也看不見(jiàn)那神話般完美的圓明園了，能夠從焦土與灰燼里找到的，不過(guò)是幾排傾圯的梁柱，和一對(duì)被熏黑的石獅（這對(duì)原圓明園長(zhǎng)春園大東門的守護(hù)神，后移置北海文津街北京圖書(shū)館分館門前）。隨著神話的破滅，中國(guó)人的自尊心遭到了空前的打擊。

再也找不著圓明園那曾經(jīng)的國(guó)色天香了，它已憔悴如一個(gè)時(shí)代的棄婦。找不著了，那傾國(guó)傾城的東方美婦人！

然而這一百多年來(lái)，還是不斷地有人去這座著名的廢墟上找啊找，找了一遍又一遍。正如梁小斌一首詩(shī)所說(shuō)的：“中國(guó)，我的鑰匙丟了。”與其說(shuō)他們?cè)趯ふ乙蛔й櫟膱@林，莫如說(shuō)他們?cè)趯ふ抑鴣G失了的尊嚴(yán)，尋找著重振山河的藥方。就像一群孤兒一樣，在尋找著回家的鑰匙。是的，他們?cè)僖舱也换啬窍笳髦本┑囊粋€(gè)黃金時(shí)代的圓明園了，可他們找到了抗?fàn)幍挠職猓蛨D騰的力量。至少，他們沒(méi)有遺失慘痛的記憶，假如恥辱可以疏忘的話，無(wú)異于圓明園的第二次死亡、第二次災(zāi)難。

蔡元培來(lái)這里找過(guò)，陳獨(dú)秀來(lái)這里找過(guò)，魯迅來(lái)這里找過(guò)，毛澤東來(lái)這里找過(guò)……甚至連郁達(dá)夫這樣的文弱書(shū)生，自上海來(lái)北京，在清華園找到梁實(shí)秋的第一件事，就是請(qǐng)他陪同去憑吊一墻之隔的圓明園遺址。梁實(shí)秋特意記錄了參拜后的感受：“除了那一堆石頭什么也看不見(jiàn)了，所謂‘萬(wàn)園之園的四十美景只好參考后人畫(huà)圖于想像中得之。”而郁達(dá)夫沒(méi)有失望，他肯定找到了別的一些什么。在抗戰(zhàn)期間，這個(gè)文豪也能像烈士一樣勇敢地犧牲在日軍的屠刀之下。

我也喜歡尋找圓明園。記不清已多少次徘徊在斜陽(yáng)衰草的廢墟里了，每次都有同樣的感受：不管尋找是否有結(jié)果，尋找這種行為本身，也是很有意義的，當(dāng)然，這種尋找遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是為了考古……譬如今天，我從亂石的縫隙找到了這篇文章的靈感。我還找到了在日常的世俗生活里所缺乏的神圣與莊嚴(yán)。面對(duì)著圓明園的尸體——中國(guó)人啊，你怎么可能不憤怒？你怎么可能不覺(jué)醒？

也許你無(wú)法喚醒圓明園，可圓明園卻能喚醒你，喚醒你內(nèi)心沉睡的良知與自尊……

圓明園給人們提供了充分的想像空間，然而其具體形象，一直很模糊。

據(jù)張恩蔭介紹：二十世紀(jì)不斷有專家、學(xué)者綜合史料或根據(jù)遺址現(xiàn)狀繪制出圓明園的復(fù)原圖，但都難免存在著一定的局限性，尤其在景名標(biāo)注上有諸多訛誤……他們進(jìn)行的是另一種意義上的尋找，尋找心目中的圓明園，尋找一個(gè)幻滅了的夢(mèng)的原型。直到1990年前后，終于有人從故宮博物館藏圖中找到了一幅波湮沒(méi)多年的圓明園盛期平面全圖（詳稱是《圓明、綺春、長(zhǎng)春三園地盤(pán)河道全圖》）——對(duì)圓明三園的河湖水系及所有景點(diǎn)均有細(xì)致的標(biāo)繪。這相當(dāng)于圓明園被毀前最真實(shí)的遺照。從此人們不僅可以通過(guò)廢墟，還可以通過(guò)遺照來(lái)尋找圓明園了。紙上的圓明園，在呼喚著那座空中的花園：魂兮歸來(lái)，魂兮歸來(lái)！

讀廢墟、讀地圖、讀遺物、讀老照片，你盡可以用想像天堂的激情來(lái)想像圓明園。它也確實(shí)曾經(jīng)是天堂的化身。可惜天堂照樣會(huì)失火，而且表現(xiàn)為人間的悲劇。這座著火的天堂似乎離我們并不遠(yuǎn)，一墻之隔，一紙之隔。著火的天堂簡(jiǎn)直比地獄還要恐怖，還要令人痛苦：仿佛整個(gè)中國(guó)都被捆綁在火刑柱上，仿佛你和我也被捆綁在火刑柱上……從此圓明園只能以斷墻殘碑的形式存在。圓明園啊，火的遺孀，老北京的遺孀，舊中國(guó)的遺孀！