綠云

簡媜

原本只種一管葫蘆竹，從花市拎回來的，高不及人肩，手臂粗，也沒挑什么吉日良辰，草率地種在院子里。

就這么把它丟給時間，倒也長得一副天生地養的模樣，還冒了三兩根筍，隔陣子沒理它，筍都成竹。數了數，七管長竹，約兩層半樓高，原來已經八年。

奇的是，除了母竹還保留葫蘆身材，后代是一代比一代向往直溜溜的身子，完全背叛了血統。日子就這么來來往往，竹與我仿佛不相干，各自在時間里忽睡忽醒。

生命中，有些感情也是如此。平日雙方互不牽連，沒半句軟語，遇到歡樂的事，也不會想與他分一杯羹。可是，當人生碰到惡浪，船沉了，屋塌了，在太平盛世與你手拉手的人——閃躲之時，那人像從浮云掠影中感應到什么，忽然來敲你的門，背著他僅有的半截蠟燭、一簍粗糧，從瓦礫中撐起你來，說：“有我在！”

當初是逛迷了路才彎進花市，走著走著，停在專賣樹苗的攤子前。說是樹苗也不正確，大多是一人高、扛回家種下即能騙騙路人眼睛的小樹。發現掩在櫻樹、栗樹、玉蘭樹背后有竹子，竹的根須扎入一團土塊，想必是從苗圃上大砍幾刀硬是劈出來的。看攤子的是個小女生，許是老板的女兒，后頭椅子上還倒趴著一本漫畫書。我明知故問：“這什么竹？”她回答：“葫蘆竹！”其實，每堆樹上都掛了小紙片，寫明名字、價錢。我被那幾根竹吸引，或許，也因為小女生的緣故吧。瘦竹與少年的她聯結起來，鼓動出一種情愫，被壓埋在心域某處積累塵垢，卻依然有光澤的情愫，因此，才莫名地挑出一管竹，說：“幫我包起來！”

周遭是波浪般喧嘩的人語，頭頂上不時傳來汽車急駛高架橋的空咚聲。一個星期六下午，大太陽底下的尋常日子，我安靜地站在喧鬧里覺得放心，好像顛沛年代逃了大段路之后，揣一揣懷中，發現裝著傳家寶的小包袱還在。那放心，讓人愿意繼續在世間流離。

小女生用一只長塑膠袋裝竹，如今想來十分寒磣。回家后，將它擱在院墻邊，一擱就是幾日。種的時候，大約也談不上載欣載歡吧。

現在明白了，那竹是用來安慰自己的。當看倦了世事，讀累了人情，望著一團沙沙吟哦的綠云，時間好像自動翻回前頁了。

首先浮現的，是老厝四周的竹篁，大約經歷四五代或更久，圍著三戶紅磚老屋及大稻埕。至今不明白那是什么竹，但依然記得十多個小孩子在這圈綠手臂內來回奔跑的情景，就這么把自己跑成愛離鄉的青年；回頭一看，才發現那年代的童年時光都是綠的，抖一抖，除了掉出十來個臺風、大水，少不了也有兩三個鳥巢從密竹高處掉下來，或者一條思春的蛇，幾個嗜食竹心的野鬼。

我以為童年與青春都遠逝了，隨著都市化浪潮不得不拋在記憶與遺忘交接的荒蕪地帶，然后終將老得無法回頭打撈一封溺水的情書、一管浪蕩于江湖的瘦竹。

其實不是這么回事。人，固然無法抵御一個時代的浪潮，必須沉浮于其中；但是，那些看起來注定會被浪潮侵襲而消逝的物件、情懷卻自有其升華，有一天，換它們做主，挑選它們愿意依附的。尚未徹底媚世的有心人，這些物件、情懷飄散在鬧市、冷夜或淤積的河道上，等待與有心者目遇成情。一旦邂逅，往日時光就這么一點一滴回來，仿佛街道之上另有老竹咿呀作響的鄉間小路，白發紛紛然叢生的頭上另有一個吹笛小童，把日月吹得穩穩的，從此沒有了“消逝”的苦惱。

有人送我一副舊字，“滿院綠云栽竹地，半畝紅雨養花天”，不知在誰家廳堂住了十年后輾轉棲到我的墻上；目光順畢上聯，往左移一寸，正好看到那兩層半樓高、七管長竹攏成的綠云，沙沙地摩挲著風。習道的朋友說，竹子成這般有風有雨，通常是有鬼靈住了下來，他教我“趕”它。我沒理會，但喜歡他的臆想，若這團綠云是鬼靈小憩之處，它必定也是有鄉愁的鬼啊！時常，我的眼光像多情蝴蝶，悠游于字與竹之間。字，是借宿而來的字；竹，也不過是個想要靜靜回憶的人罷了。

跟著我八年之后，臺風毀了竹。竹干頂端被風折了，細枝落得滿地。竹葉不是一片片掉，要折就是一掌五六葉，像兄弟同赴黃泉。我站著看了很久，才覺得時光在體內亂流后，會疼。

搜出一把銹鋸，架好鋁梯，一管管地攔腰鋸斷。綠云看來輕盈悠閑，鋸起來卻鏗鏗鏘鏘，像烈士死也不肯折的半簍鐵骨。

風吹竹屑，迷了我的眼睛，一面鋸一面跟竹間的鬼靈說：“我們重新開始！”

收拾枝葉，用紙箱子裝，居然裝了三大箱。院子亮得干巴巴的，剩七八根竹干忤著，等待春天。

把紙箱扛至垃圾收集處，往回走的路不長不短，只夠想一首歌。我因此想起13歲那年與三個國中好友到山上另一位同學家探訪，她送我們下山，兩條有著泰雅名字的大狗護隨，我們四人可能唱到的“流水”歌詞：

門前一道流水，兩岸夾著垂柳。

風景年年依舊，為什么流水一去不回頭。

流水啊！

請莫把光陰帶走。