沒有鄉音的人

葉三

這個夏天離別多。那天我在城南一個小烤肉館里送別最后一個離開北京的朋友。烤肉的盤子很燙，我在盤子旁邊緩緩地抽著煙。汽水冰涼，但喝不下去，我一邊抽煙一邊打嗝，還出著汗，那個下午厚熱的空氣把離別拉長了。后來漸漸沒有話說，我看著他，臆測著他即將陷入泥沼一樣的生活，仿佛看見我們心甘情愿地臣服在歲月腳下。我很傷心。

我的朋友開始打電話，我聽見他的家鄉話。那是一種陌生的南方語言，緩慢又黏稠，每個音都從喉嚨深處嘔出來，如壞掉的粥，又如蠶絲，千絲萬縷將他纏繞，捆綁成一個我不認識的人。我看著他，傷心漸漸褪去，剩下一種疲乏的安寧，我感到汗水從毛孔里淌出來浸透衣服，然后，就沒什么可惜的了。

我的朋友們，在這個夏天，像退潮一樣從北京這座城市中撤離，回到他們各種各樣的鄉音中去。他們也帶走了他們在這個城市的冒險，如一場倏然驚醒的青春夢。我忍不住勸他們睡吧睡吧天色還早，但他們和我都知道，結束的時候到了，我們無能為力。

還有我最喜歡的酒吧將在夏天的末尾結業。雖然我很久不去，但我總還是需要知道它在那里。

還有愛情。

每次電話鈴響都像是壞消息來到。這一切變故和別離——這個夏天是上帝對我的恫嚇：你還敢不勇敢嗎？

離別后我思念一個人，很少告訴他。現在我默默地想著我的朋友——我的朋友們，我再也不會給他們打電話了。他們正在哪里說著什么樣的語言呢？

一直以來，在內心深處我羨慕有鄉音的人。我的朋友們在北京說著蹩腳的夾雜口音的普通話，口音暴露著他們最脆弱、最提不得的隱痛，可是，當一小撮同鄉在人群中用家鄉話交談起來，別的人立刻被排除在外了，我最多只能眼睜睜地看著。這點我非常嫉恨，少掌握一門方言仿佛天生有殘疾，要錯過許多秘密，會被不動聲色地欺負。鄉音還代表著切實的漂泊感。我的朋友們往往在過年的時候離開北京，他們告訴我，一到家鄉口音也會變回去，完全不需要轉換，好像有開關一樣。再次離開家鄉之前，他們可以在鄉音中愜意地做歸來的游子。于是過年成為我最厭惡的時候，我在乏味的北京街頭孤零零地走著，聽著一成不變的普通話。

當我生活在自己的家鄉，我多么想成為一個有鄉音的人啊。我想割開我與這城市的血肉關系，我想在它之外有個更遙遠更豐富的過往，這個城市讓我失望時，一種不屬于它的語言可以給人錯覺，就好像會有援軍來到。

在這個夏天，我的朋友們回到了他們的鄉音中，長久地留在那里。對歸來的游子而言，鄉音是失敗的象征，異鄉話卻成為一聽就要落淚的英雄往事。如果一個人回到了家鄉，他就再沒有家鄉可回去了——看到手機上久久沒有撥過的電話號碼，我這樣想。我想念他們，這個夏天我很孤獨。有心事的時候，不再有熟悉的酒吧給我坐，不再有口音混雜的普通話陪我胡說八道。只是現在，我們扯平了，我們都在自己的家鄉成為漂泊的人。