等時(shí)光煮沸，你漸漸遠(yuǎn)去

周宏翔

時(shí)隔多年，溫言依舊記得十幾年前小天被老師叫起來(lái)讀《廬山煙雨》的樣子，死活不肯念普通話的他，生硬地讀完了那幾句詩(shī)。隨后，老師又叫了溫言起來(lái)讀，溫言像是故意讀給小天聽(tīng)一樣，讀得抑揚(yáng)頓挫，擲地有聲。小天低著頭不看她也不看黑板，拿著鉛筆在本子上畫圈圈。

那時(shí)候的小天和現(xiàn)在全然不同，瘦削的身材，褶皺的襯衫，超過(guò)眉梢的劉海，在別的男生都在教室瘋打，在走廊盯梢的日子，只有他總是埋著頭，有著睡不完的覺(jué)。和小天內(nèi)向性格完全相反的溫言是個(gè)典型的“假小子”，于是日常生活中，“欺負(fù)”小天也是溫言在學(xué)校最開(kāi)心的事情之一。因?yàn)橥赖年P(guān)系，她總是一巴掌拍在小天的背上，午間或傍晚，讓他去食堂幫自己打飯;遇到不動(dòng)腦筋的抄寫作業(yè)，就讓他一個(gè)人把兩個(gè)人的包辦了;有幾個(gè)老師比較討厭，溫言不想上他們的課，躲在書本后面吃零食，讓他掩護(hù)。只要溫言想到了，就一個(gè)巴掌拍過(guò)去，小天總是嫌痛揉揉后背，溫言只說(shuō)：“這是給你健身，看你這小身板，以后哪個(gè)姑娘敢跟你。”雖然溫言總是粗言粗語(yǔ)，但并沒(méi)有惡意，時(shí)間長(zhǎng)了，小天也習(xí)慣了溫言那“不客氣”的手。溫言對(duì)小天像弟弟一樣照顧，小天也開(kāi)始和溫言說(shuō)一些不會(huì)隨意傾吐的心里話。溫言強(qiáng)逼著小天叫自己姐，其實(shí)她比小天還小一個(gè)月。

在溫言眼中，小天是被保護(hù)的存在。初二那年，因?yàn)榧易儯改鸽x異，繼母苛刻，小天在扭曲的家庭之中越來(lái)越封閉自己的內(nèi)心。多虧和溫言瘋瘋鬧鬧，他才能稍稍開(kāi)心一些。

升入高中之后，溫言去了市重點(diǎn)，而小天留在了鎮(zhèn)上。那時(shí)候溫言堅(jiān)持每周給小天打一通電話，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，噓寒問(wèn)暖，開(kāi)始小天不說(shuō)話，就聽(tīng)溫言一個(gè)人說(shuō)。有一年寒假的夜里，小天從家里跑出去，用路邊公用電話打給溫言，溫言剛開(kāi)口，小天就哭起來(lái)，原本壓抑已久的內(nèi)心終于找到了缺口，小天說(shuō)：“能不能見(jiàn)你一面？就現(xiàn)在。”溫言看鐘表已是深夜十一點(diǎn)，父母已經(jīng)睡了，要是開(kāi)門必定要驚動(dòng)他們，到時(shí)候也給不出正當(dāng)?shù)睦碛桑尚√煸陔娫捘穷^候著，溫言咬牙說(shuō)：“好，你在哪兒？”

現(xiàn)在回頭想，那個(gè)時(shí)候就和瘋了一樣。溫言輕手輕腳開(kāi)了家門，這時(shí)候父母應(yīng)該能聽(tīng)到動(dòng)靜，但是她也管不了了，離弦箭一樣奔了出去。

小天卻沒(méi)有在約定的地方出現(xiàn)，那是學(xué)生還沒(méi)有手機(jī)的年代，要是約定的人不出現(xiàn)，除了等待就只有離開(kāi)。溫言心想應(yīng)該是小天還沒(méi)有到，可能自己跑得太快了，昏黃路燈下無(wú)人的街道，只有溫言一個(gè)人抱著雙臂站在那里。直到天快亮了，小天都沒(méi)有出現(xiàn)。溫言拖著疲憊的身子回家，父母還在熟睡，她倒在床上，突然有些委屈，不明的情緒涌上心頭，也是那一刻，溫言突然發(fā)現(xiàn)自己好像有些喜歡小天。然而這種喜歡并不能言說(shuō)，一直作為姐姐的溫言知道小天從一開(kāi)始就把自己當(dāng)成哥們兒。

幾天后，小天打電話過(guò)來(lái)，溫言抑制不住心中的怒氣，直言道：“那晚你去哪兒了？”小天一直在咳嗽：“那天我爸找到我，把我抓回去了，這幾天我一直被關(guān)在家里，學(xué)也沒(méi)有上，又發(fā)高燒。”溫言說(shuō)：“要不要我去看看你？”小天卻轉(zhuǎn)而說(shuō)：“真對(duì)不起，那天晚上。”溫言一急，罵了小天幾句：“都這個(gè)時(shí)候了，說(shuō)這些客套話干嗎？我大人有大量還和你計(jì)較這些嗎？”說(shuō)完溫言眼眶卻有些濕潤(rùn)。小天說(shuō)：“我爸要把我弄到外省的學(xué)校去，有親戚在那邊當(dāng)老師，他估計(jì)徹底不想要我了。”小天一說(shuō)，溫言心里就酸酸的：“你爸不要你，姐要你，你去外省就去外省，姐有空就去看你！”小天在電話那頭笑出聲來(lái)：“你說(shuō)的哦！”爽朗的笑聲反而讓溫言難過(guò)得一塌糊涂。

小天去了外省以后，和溫言減少了聯(lián)系。溫言從別的同學(xué)那里打聽(tīng)了一些小天的消息，那些道聽(tīng)途說(shuō)的消息不明真假，卻牽動(dòng)著溫言的心。據(jù)說(shuō)小天離開(kāi)父親和繼母后，性格漸漸開(kāi)朗起來(lái)，抽煙打架也都學(xué)會(huì)了，有時(shí)候和其他男生去天橋賣盜版碟，賺了錢就買煙買酒，學(xué)業(yè)也漸漸顧不上了。而這些事，溫言好幾次想問(wèn)，但每次話到嘴邊又咽了下去。小天總是慵懶地說(shuō)：“姐，你說(shuō)來(lái)看我呢，啥時(shí)候來(lái)，再不來(lái)，我都要畢業(yè)了。”溫言說(shuō)：“來(lái)，怎么不來(lái)。”最后一次通話，是小天喝醉了酒，他打給她，只說(shuō)了一句：“姐，我談女朋友了，你快恭喜我，她長(zhǎng)得可漂亮了。”溫言在電話這頭遲遲沒(méi)說(shuō)話，話筒懸在半空中，她聽(tīng)到那頭有一個(gè)溫柔的女聲，叫他“小心點(diǎn)”，他在電話那頭吐，溫言知道他是開(kāi)心，因?yàn)樗呀?jīng)很久沒(méi)有聽(tīng)到他那么輕松的笑聲了。

溫言上大學(xué)，小天去念了專科，不在一個(gè)城市，就像大多數(shù)年少時(shí)的朋友一樣，以為會(huì)有天長(zhǎng)地久的情誼，卻在念念不忘的過(guò)程中斷了聯(lián)系。大學(xué)之后，溫言依舊像個(gè)漢子一樣獨(dú)立自主地過(guò)著日子，沒(méi)有想過(guò)戀愛(ài)，也沒(méi)有接受那些追求者。手機(jī)里一直存著小天的電話號(hào)碼，卻從來(lái)沒(méi)有考慮打給他。但是每年溫言生日，小天都不忘送來(lái)一個(gè)祝福。大二那年冬天，溫言一個(gè)人窩在寢室，她給自己買了一個(gè)小蛋糕，然后接到老同學(xué)和爸媽的祝福，點(diǎn)好蠟燭正準(zhǔn)備許愿，這時(shí)突然收到小天的信息，他說(shuō)：“你住哪棟宿舍來(lái)著？我在11號(hào)樓門口。”那一刻溫言以為小天開(kāi)玩笑，打電話過(guò)去，小天說(shuō)：“我沒(méi)騙你，你不信來(lái)看。”溫言吹了蠟燭就往樓下跑，當(dāng)時(shí)下著微微細(xì)雪，小天穿著毛茸茸的帶帽衛(wèi)衣。多年不見(jiàn)，他已經(jīng)不再那么瘦了，肩膀也寬了很多，最主要的是比溫言一下子高出一個(gè)頭。溫言有些不敢接近，或許是一切來(lái)得太突然了，但靠上去時(shí)溫言依然忍不住給了小天一個(gè)大大的擁抱，然后一巴掌拍在他背上，說(shuō)：“你干嗎不提前說(shuō)一聲？”小天稍顯羞赧地笑了下：“想給你個(gè)驚喜。”

溫言知道那一刻的心跳代表著什么，也明白這個(gè)擁抱對(duì)她而言，無(wú)疑是十九歲最美好的生日禮物。溫言帶小天去吃夜宵，原本都是歡快的交談，末了，溫言忍不住問(wèn)：“你女朋友呢？怎么沒(méi)和你一起來(lái)？”

小天說(shuō)：“帶來(lái)干嗎？礙手礙腳的，在家歇著呢。倒是你，這么多年，還沒(méi)給我找個(gè)姐夫。”

溫言以為會(huì)得到兩人已經(jīng)分手的答案，卻不料得到這樣的回復(fù)，雖然心中有稍縱即逝的顫動(dòng)和略微的失望，但溫言沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)，而是笑著說(shuō)：“姐夫哪有那么好找，你不知道有個(gè)詞叫寧缺毋濫啊？”

小天在溫言這里待了兩天，這兩天里，溫言一直陪著小天到處吃喝玩樂(lè)，當(dāng)然，時(shí)不時(shí)小天的女朋友會(huì)打電話過(guò)來(lái)，他會(huì)走到一邊去接電話，留溫言一個(gè)人邊咬糖葫蘆邊發(fā)呆。有一天晚上，溫言說(shuō)：“你們還真是恩愛(ài)啊。”小天笑著說(shuō)：“挺煩的，真的。”

那時(shí)候，溫言發(fā)現(xiàn)，小天不再叫自己“姐”了，而叫她“溫言”。

小天走的那天，溫言沒(méi)有去送他，溫言騙他說(shuō)有課，其實(shí)躲在寢室發(fā)呆，她真想奔去火車站，拉住他，叫他再玩兩天或者干脆別走，但是再一想，又覺(jué)得幼稚。雖然有很長(zhǎng)的時(shí)間沒(méi)有聯(lián)系，但是再見(jiàn)面又像當(dāng)初一樣，溫言非常確定這種心花怒放的情感意味著什么，她不愿意去捅破，特別是在這個(gè)時(shí)候。

而那次回去之后，小天就和他女友分手了。分手當(dāng)夜，小天喝了很多酒，騎著摩托車出去飆車，結(jié)果不留神，擦過(guò)人行道，整個(gè)人被甩了出去。溫言接到電話就開(kāi)始哭，和輔導(dǎo)員請(qǐng)了假，去小天的城市看他，小天的手嚴(yán)重擦傷，腿也骨折了，他整天悶悶不樂(lè)的，又好像回到初中的那些日子。溫言抓住小天的手說(shuō)：“你傻啊，你以為你傷害自己有用嗎？那個(gè)女孩有什么好，有姐好嗎？你有啥事不能和我說(shuō)的呢，她不要你了，我要！”小天雙眼有些濕潤(rùn)。溫言繼續(xù)說(shuō)：“以前也好，現(xiàn)在也好，只要你想我在，我就在，別人不要你，我要你。”遲疑了片刻，小天卻說(shuō)：“可我，忘不了她。”

溫言在醫(yī)院的走廊里，看著病人和他們的家屬相互攙扶行走，突然覺(jué)得自己在這里有些尷尬，小天愛(ài)的人遲遲沒(méi)有出現(xiàn)，而自己并不是他愛(ài)的人。

小天睡著的時(shí)候，溫言坐在他旁邊幫他削了個(gè)梨，小天微微睜眼，看見(jiàn)她，淡淡地說(shuō)：“你還沒(méi)走啊？”溫言點(diǎn)點(diǎn)頭：“我馬上就走了。”溫言起身，小天突然叫住她：“我想，我是喜歡過(guò)你的，不過(guò)，不是現(xiàn)在。”

回程的車上，溫言自顧自地流淚，哭得昏天黑地，回到宿舍，躺在床上，感覺(jué)整個(gè)身體都不是自己的了。溫言第二天便去營(yíng)業(yè)廳換了電話號(hào)碼，只通知了關(guān)系格外好的朋友和父母。她突然想安安靜靜地回到一個(gè)人的生活，但是不知道為什么，一躺到床上便想起小天說(shuō)的那句話。

小天在某個(gè)夜里打電話過(guò)來(lái)，溫言因?yàn)闆](méi)有存而接了起來(lái)，小天在那頭有些絕望地說(shuō)：“為什么換電話號(hào)碼？”溫言撒謊說(shuō)：“電話被偷了。”小天說(shuō)：“那你為什么不通知我？”溫言便不再作聲，小天生氣地掛掉了電話，溫言聽(tīng)著忙音的那一刻，她知道，他們完了。

畢業(yè)之后，小天在一家汽修廠做工人，溫言在當(dāng)?shù)氐囊患覉?bào)社做編輯，雖然兩個(gè)人都回到了家鄉(xiāng)，但很少見(jiàn)面。有一天，溫言坐朋友的車去辦事，中途車出了問(wèn)題，開(kāi)去汽修廠，沒(méi)想到小天正好輪班出來(lái)修車，當(dāng)時(shí)兩人相見(jiàn)，一時(shí)間無(wú)語(yǔ)凝噎。正值三伏天，小天蹲著檢查，大汗淋漓，溫言看不下去，從包里拿出紙巾給他，他沒(méi)接，她就幫他擦汗，小天皺著眉頭說(shuō)：“我在工作！”溫言起身，沒(méi)有再說(shuō)話，跟著朋友進(jìn)了休息室。

也是那天之后，溫言每次去那家汽修廠，都期望能夠看見(jiàn)到小天，不用上前寒暄，只要看到他還在，就安心一些。然而，她一次也沒(méi)有和他遇見(jiàn)。

年末的時(shí)候，初中同學(xué)聚會(huì)，小天和溫言都參加，那天小天脫掉了平時(shí)的工作服，換上了休閑的衛(wèi)衣。身邊的同學(xué)大多結(jié)婚，有了好的出路，而小天只是一邊笑一邊喝酒，然后趴在沙發(fā)上聽(tīng)大家唱歌，這時(shí)溫言突然站在臺(tái)上，唱了一首《如果沒(méi)有你》，小天聽(tīng)著聽(tīng)著睡著了。

小天醒來(lái)的時(shí)候，房間里只剩下他和溫言，小天坐起身，抹了抹嘴角的口水，溫言說(shuō)：“頭痛吧？給你倒了杯茶。”小天道謝后，端起桌上的茶喝了起來(lái)。“大家都走了？”小天問(wèn)道，溫言點(diǎn)點(diǎn)頭，小天說(shuō)，“那我們也走吧。”

那條路是他們以前常走的路，周遭的一切也沒(méi)有發(fā)生太多的變化，小天突然開(kāi)口說(shuō)：“我不想再找對(duì)象了。”

溫言“哦”了一聲，說(shuō)道：“我可以等你。”或許是酒精作祟，否則溫言不會(huì)說(shuō)出這樣的話。

小天頓了頓，又走了幾步，說(shuō)：“不，不用了。”

溫言突然有些生氣：“這么多年來(lái)，你不懂嗎？”

“我懂，但是，有些感覺(jué)錯(cuò)過(guò)了，就找不回來(lái)了，這些年，你我都不一樣了。”

沈先生是溫言采訪過(guò)的一個(gè)作家，他是一個(gè)有深度有內(nèi)涵的人，離過(guò)一次婚，有一個(gè)女兒。雖然這些在溫言看來(lái)，都不符合內(nèi)心的擇偶標(biāo)準(zhǔn)，但是沈先生非常溫和地對(duì)溫言說(shuō)：“你應(yīng)該考慮一下自己的事情了，女人，不適合一輩子奔波。”或許是這樣的一句話，點(diǎn)亮了溫言心中的燈，她在沈先生身上看到了小天身上沒(méi)有的成熟和獨(dú)立，相對(duì)于之前保護(hù)對(duì)方的那種欲望，溫言突然也想有一個(gè)呵護(hù)自己的人出現(xiàn)，而這個(gè)人無(wú)疑是沈先生。

溫言并沒(méi)有立馬和沈先生交往，而是留給自己一段時(shí)間好好思考，沈先生說(shuō)他女兒還小，需要一個(gè)母親，而溫言并不清楚自己是否做好了做一個(gè)繼母的準(zhǔn)備。

這時(shí)小天找到溫言，開(kāi)口便說(shuō)：“有一天，你會(huì)有自己的孩子，那時(shí)候，你就知道繼母到底是什么樣的角色！”溫言心里非常難過(guò)，因?yàn)樾√鞂?duì)自己的質(zhì)疑，也因?yàn)樾√斓牟豢衫碛鳌匮杂性捴闭f(shuō)：“有些人，等不來(lái)，會(huì)累，等來(lái)了，會(huì)變，其實(shí)那一年寒假你出逃的夜里，就預(yù)示了我們的結(jié)局。就像你說(shuō)的，既然我們都不是最初的那兩個(gè)人，那么有什么資格要求對(duì)方的人生？”

小天忍不住說(shuō)：“那些年，你說(shuō)你來(lái)看我，我等了那么久，最后你也沒(méi)有來(lái)。我以為我抽煙喝酒打架，你就會(huì)過(guò)來(lái)看我，結(jié)果，你問(wèn)也沒(méi)有問(wèn)我一句。”

小天抱著溫言，溫言卻掙脫了他的懷抱：“小天，最好的日子，我們都錯(cuò)過(guò)了。”

溫言離開(kāi)了自己長(zhǎng)大的城市，已經(jīng)不年輕的她，還是選擇了北上尋找更大的舞臺(tái)。她沒(méi)有答應(yīng)沈先生，也沒(méi)有再去找過(guò)小天，即使后來(lái)，朋友們都說(shuō)：小天根本不愛(ài)你，他和我們聊天的時(shí)候，從來(lái)不會(huì)提起你的名字。溫言莞爾一笑，她知道，對(duì)一個(gè)人，過(guò)多的提或者故意不提，都是內(nèi)心還沒(méi)有放下。

就在溫言去北京的第二年，小天突然打電話給她，他支支吾吾想說(shuō)什么，最后卻說(shuō)不出口，溫言說(shuō)：“你有什么事就說(shuō)，沒(méi)事我就掛了。”小天才說(shuō)：“我爸重病，這幾天要做手術(shù)，我……我想問(wèn)你借點(diǎn)錢。”溫言說(shuō)：“多少？你說(shuō)，我下午就去給你打！”小天說(shuō)：“五萬(wàn)元。”

溫言掛了電話便往銀行沖，她自知心里是多么在乎他，卡里僅存的六萬(wàn)五千元錢，她一分不剩給了他，而那天之后，小天再也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)她，再也沒(méi)有出現(xiàn)。

溫言聽(tīng)說(shuō)小天的父親最終還是去世了，而小天身負(fù)重債，還不起，就跑路了。溫言覺(jué)得他傻，心里罵了他無(wú)數(shù)遍，但每晚還是給他祈福，希望他平安無(wú)事。

溫言開(kāi)始在網(wǎng)上發(fā)帖子尋找小天，她相信，只要自己堅(jiān)持，總有一天他會(huì)看到。她也希望自己的電話會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意間響起，聽(tīng)到他說(shuō)自己在她樓下，她也可以再大義凜然地說(shuō)一句：“別人不要你，姐要！”

有時(shí)候，溫言會(huì)陷入一陣沉默，每當(dāng)她看著自己傳在網(wǎng)上那張小天十六歲的照片，就會(huì)想起那個(gè)三葉風(fēng)扇旋轉(zhuǎn)的下午，老師讓小天站起來(lái)讀詩(shī)，那首《廬山煙雨》：“廬山煙雨浙江潮，未到千般恨不消。到得還來(lái)別無(wú)事，廬山煙雨浙江潮。”

那時(shí)老師站在講臺(tái)上說(shuō)：“蘇軾的詩(shī)寫的其實(shí)是大多數(shù)人的心，看到廬山和錢塘潮之前，人們都對(duì)美景充滿了期望，然而，真正看到時(shí)，發(fā)現(xiàn)廬山只是山，錢塘潮只是潮。好像我們，走過(guò)一些歲月后，才發(fā)現(xiàn)，未抵達(dá)的永遠(yuǎn)是最美的。”