唐朝的肖像

◎王瀟然

唐朝的肖像

◎王瀟然

每個時代都可以用一個字來概括，例如周禮、秦制和漢風、唐韻。

概括是一種總結，是總結就要像畫像，而畫像抓住的肯定是最主要的特點，如漫畫，由一點而傳其神。禮、制、風指向具體，似乎并不會有什么爭議，倒是“韻”字，卻頗耐琢磨。

有人說，唐朝的特點應該是大，所以經常都會用大唐來表述，認為無論是它的疆界范圍或宮室格局，還是視野所及與腳力所至，都開創了前無古人的輝煌。然而這種地理意義上的大，卻難以涵蓋沒有物理局限的心理空間，比如心態、心懷和心氣。尤其是如果要把心說成了大，好像又不符合中國人的文化習慣，所以又有人干脆建議把唐朝歸之為氣。氣概、氣宇與氣象，這些詞與盛世關聯起來總算是有了一點氣勢，但是虛空之感又隨之而生，并且還多少顯得似乎缺少了點美感。而唐詩在我們文化中所形成的那種全方位的藝術形象，已經把一種美深深鑲嵌在了每一個中國人的潛意識深處，所以美字還斷然不可缺少。當然，美也并不僅僅只在于此，傾城傾國的后宮寵愛，曲江池畔的風情麗人，西市酒肆的妖冶胡姬，還有城南莊里的桃花仙子，她們儀態萬方、衣著奇異，各盡所能地用自己標新立異的時尚，裝扮著盛世的風景。由此一來，唐朝也就更少不了五彩斑斕的絢麗之色了。把這些歸納起來，有三個字必不可少，就是大、美、艷。

有人做過一個世界性的調查，對于最愿意生活在何處的問題，很多西方人給出的是唐朝的長安這一令人意想不到的答案。原因很簡單，他們認為那時的長安處處體現出一種天真爛漫和蓬勃歡快的可愛。盡管唐朝并不是中國歷史上軍事力量最為強大的時代，但是可愛卻并不完全關乎大小與強弱，而只在于強調那種對待生活的心態。敢于把軍機權利交給“外國人”（胡人節度使）掌管，能夠接受女人的平等訴求，又最大限度地縱容著文人的尖酸與刻薄，而皇上也甘愿三千寵愛在一身的專情，這些都無不顯示著它的可愛。

然而可愛卻是用大、美、艷無法涵蓋的。易中天在他的《讀城記》中把西安的性格定位為雄性，因為不僅它的歷史充滿了陽剛，就連西安人說話的聲音，都滿含著雄性的底氣。有人不解，大、美、艷的文化積淀怎會形成了雄性的特征。其實，大本身就是雄性的，而從老子說的“萬物負陰而抱陽，沖氣以為和”中就可以知道，美、艷的極致綻放也正是荷爾蒙賁張的結果，同時又更是因為陰陽相合而成道，所以才能促成人類文明的奇跡。

不僅如此，唐朝的可愛還有一種不可思議。它能把人們的精神偶像生活化對待，從不以主流意識形態橫加干涉，也就是不設“國家哲學”的藩籬。它絕不會像中世紀的歐洲那樣，把自己的城市建成一座精神孤島。在長安城里，佛家寺廟、儒家經院、道家仙觀，香火隨緣，悉聽尊便。同時，唐朝還愿意接納那些無處皈依的精神流浪者，比如祆教和摩尼教，而他們都是已經丟失了本土的逃亡者。

在波斯，祆教本是驅逐摩尼教的，伊斯蘭教又是驅逐摩尼教的，但來到了長安以后，他們卻忽然都安安靜靜地待在了一起，各有自己的信徒，各有自己的寺院，互不打擾地和平共處了起來。其實，一個時代真正的氣度，不在于誕生了多少人類智慧，而在于所有的智慧都愿在此安家；一個文明的真正高貴，也不在于剿滅過多少曾經的生死對手，而在于能讓這些對手都紛紛放下屠刀，進而握手言歡。

讓敵人不再敵對，讓對手不再對立，甚至使較力轉化成合力，這一切已經很難僅用一個智慧去評價了，或許這也是它可愛的又一個原因。對于信仰上的開放，因其并不直接威脅國家的統治，或許有人還不以為然。然而對于政治對手的容忍和接納，可能會更加讓人始料不及。

中國素有衣錦還鄉的文化風俗。所謂一人得道雞犬升天，指的就是“妻以夫貴、父因子榮”的傳統習慣。同樣，家族的命運也總是會被捆綁打包成為一個命運的共同體，由此達成一種榮辱共享的機運均衡，而族刑就是實現這一均衡的強力保證。根深蒂固、行辟而堅。然而在唐朝，即便是反逆這樣的不赦之重罪，也不一定都會一成不變地一味砍殺，甚至于罪臣的后人也仍有可能重新獲得再執權柄的機會。自然，這也是一種不可思議。其中上官家族的命運，就是這諸多不可思議之中的典型代表。尤其是圍繞著上官婉兒所發生的種種讓人難以想象的事情，也如虛幻小說一般，跌宕起伏，接連不斷。而她的傳奇顯現的則更是一個盛世王朝難能可貴的王者氣度。

上官儀因建議廢后被誅，然而其孫女上官婉兒卻未被斬草除根，相反還被養在了宮中。上官婉兒在仇恨與養育的矛盾和復仇與感恩的糾結中長大。有道是“龍生龍,鳳生鳳,老鼠生來會打洞”，上官婉兒也沒有辜負身為名門之后的厚望，自小就顯露出了非同一般的天資，并憑著傳承的聰慧，最終成功躋身于了古代的四大才女之列。才女，絕非浪得虛名。在宮中長大的她，剛滿14歲時，詩學的天賦就已經顯露了出來，并因此而受到了武則天的召見。當時，面對一代女皇的威儀，尚未成人的上官婉兒并不慌張，而且舉手投足還煞有介事，機敏從容、出口成章，最后還當庭以《剪彩花》為題作了一首五律應制：

密葉因裁吐，新花逐翦舒。

攀條雖不謬，摘蕊詎知虛。

春至由來發，秋還未肯疏。

借問桃將李，相亂欲何如。

詩章文意通達，用辭精美，氣韻順暢，渾然天成，只是最后一句卻語意多義，容易引起猜疑。女皇有點不解地問她，而她給出的解釋是：詩不應有所謂確定的寓意，一切都全憑讀者自己去感受，你有怎樣的心態就會有怎樣的理解。而如若硬要說其中隱含著有什么影射的話，她也不愿再做無謂的辯解。在她看來，要是辯解也就沒意思了。

話說得沒錯，但肯定不是體制內的說法。朝堂之上悖逆了潛規則原本是件要命的事情，然而偏偏女皇本身就不是一個因循守舊而按常理出牌的人，興許是覺著能遇上一個敢想哪說哪的人也不容易，或者是認為她童言無忌，盡管話不好聽，甚至還帶著些揶揄，但總算還是真話，所以不怒反樂，倒還十分歡喜。

武則天沒有把上官婉兒斬草除根，而她也未因言獲罪，其中的原因已無據可查，或許是女皇心情好而當時又無人挑撥，或許是對一個文人后裔并不擔憂有什么強力威脅，也或許她是想給天下樹立一個感召異己的典型。事情已經發生，猜測滿足的只是文人破解心結的好奇，而歷史就這么無緣由地在剎那間，讓那顆女強人的心忽然柔軟了一下。就是這一瞬之間的柔情，卻讓上官婉兒反而獲得了千載難逢的良機，從而實現了她人生的一次華麗轉身。

有了女皇的賞識，不愁不被任用，她從此便成功擺脫了侍女的身份，并搖身一變，一躍而成為了掌管宮中詔命的女官，后來又平步青云當上了大明宮中的女二號，成為“巾幗首輔”的第一人。

在仇恨中長大的上官婉兒，原本的用意可能是在尋找復仇的機會，可當她參與了朝政，又親生經歷了“上承貞觀之治，下啟開元盛世”的過程后，便被武則天的不世功業給徹底征服了。女皇對于她的那種知人善任、用人不疑的知遇之恩，又更是讓她感激涕零，而她也只有一門心思地知恩圖報去了。敵對瓦解了，對立沒有了，仇恨也就消失了。表面看，上官婉兒的蛻變與其說是武則天感化實踐的成功，而實質上更是上官婉兒面對帝國氣度的繳械投降。至此，她殘存于血脈上的仇恨濃度早已被浩大的唐風吹淡，并進而生成了與盛唐相映的宏大報復與理想，并融入進了滾滾湯湯的時代洪流之中。掙脫血脈，融入文脈，使她完成了超越世俗而脫胎換骨的重生。

唐朝就是這樣，用它的寬廣和大度創造著一個又一個不可思議，以至于這個朝代都成為了一個大大的不可思議。在它的不可思議的故事里，大、美、艷的形象得以充分展示和盡情地彰顯。要知道，一個時代留給人印象最深的，不是權謀爭斗、疆場絞殺，也不是忠奸演繹、瓜前李下，更不是卿卿我我、愛恨情仇，而是它給出的那個能讓人常常愿意懷念的理由。如今時常能聽到“夢回唐朝”的說法。歐洲的文藝復興，為的是理清他們的文化血脈，從而掙脫由中世紀延續而來的黑暗，而我們的夢回究竟想要回到哪里？我們從唐朝一路走來，每一段足跡都是民族發展的標記，之所以能夠千余年而不衰，就是因為有著歷久彌新的文化傳承。也就是說，我們本身就是唐朝的延續。我們只需把身上的那些閃光點抖上一抖，唐朝的信息就會灑落上一地。同時，每一個時代又都會有自己的性格，如果執意要退回到一千年前的話，我們也未必能夠適應。所謂夢回，也無非就是一種確認身份的心態。但是，唐詩應該是個例外。余秋雨說：生為中國人，一輩子要承受數不盡的苦惱、憤怒和無聊。但是有幾個因素總會使人不忍離開，甚至愿意下輩子還投生中國。其中一個，就是唐詩。我也一樣有著相同的感受，因為唐詩能讓我們品讀出甘甜的味道。

大、美、艷，還有詩歌和趣味，渾然構成了一個唐朝的整體存在，氣象、風情、絢麗和可愛，有一種讓人怎么看怎么喜歡的感覺。如果非要用一個字來總結，我看也只有韻這個字才能勝任。

韻是什么？韻是詩，是畫；是歌，是舞；是風情，是風光。而對于唐朝來說，韻就是每個人的生命情趣，是整個國家的行為藝術。

欄目責編：閻 安 劉羿群