楊柳青青粽子香

☉吳德春

楊柳青青粽子香

☉吳德春

又到端午。關于端午的全部印象，都留在童年里，無論時光如何流轉，每年的這個節日，可以沒有必需的過程，但都會有關于過往的懷念，關于故鄉的眺望。

小的時候，似乎對任何節日都充滿向往，而且能把任何節日過得有滋有味，其樂無窮。現在回頭看一看，有關節日的記憶似乎構成了美好童年的大部甚至全部。那時候不懂節日的意義，不在乎事關哪些風俗習慣，不太富足的農村生活，孩子們期待的，多是節日里不一樣的吃食和玩樂。這些記憶把童年填充得五彩繽紛，也成了滋養我們一生的精神富礦。

老家遼寧西部地區的端午節，時令剛剛入夏，柳枝泛綠，綠中透著嫩黃，葉子還沒有完全長大，原野和山川，新鮮得嬌艷欲滴，映襯在藍天白云下，勝過任何水墨丹青。

端午節的早晨，孩子們都沒有睡懶覺的，早早爬起來。有的還在睡意蒙眬中，媽媽就會在手腕、腳腕還有脖子上系上五彩線，象征龍子紋身，帶上手工做的掃帚簸箕，寓意拴住孩子、掃除病害，希望孩童長命百歲、無病無災。聽媽媽講，剛出生的嬰兒過人生中的第一個端午節，都要帶上專門縫制的肚兜兒。肚兜兒上的圖案是頗有些講究的，通常都是一盆石榴樹，石榴樹分杈十枝，九個枝杈上長著石榴，沒長石榴的像一只手，老話說“九個石榴一只手，神鬼見了都發抖”。這樣的肚兜兒不是隨便誰做都可以的，還要分成十塊，請村里沒有出閣的姑娘分別繡出九個石榴，那只手一定要媽媽親手繡出來。許是舊年間生活貧困，擔心孩子養不活，才無所不用其極，處處寄托希望吧。習俗是老習俗，表達的卻是最樸素的感情和愿望，還有就是長輩對孩子無以言表的愛。

大一點的孩子通常是三個一群兩個一伙兒，在早飯前就跑到野地里，采上一捆艾草，再爬上掛滿露珠的柳樹，折一些新鮮的柳枝帶回家。艾草是用來洗臉的，老人說艾草有明目醒腦的作用，這天用艾草泡水洗臉，整個夏天都精神百倍，不會困頓疲乏，還會祛百病除瘟災。有沒有這樣的功效無人考證，洗臉的過程卻是極度認真而虔誠的，仿佛洗過之后真是虎躍龍騰、生機勃勃了。

端午節的早餐讓孩子們充滿期待，看著熱氣騰騰的飯鍋，急切地盼著媽媽掀開鍋蓋的那一刻。為這頓早餐，媽媽已經準備了好些天，粽子是前一天就包好放在鍋里的。粽葉是爸爸從鎮上集市精挑細選來的，通常是又寬又長的葦葉，為了增加柔韌性，不至于包粽子的時候斷裂，通常都是洗干凈在水里泡上兩天。家家戶戶如此，端午節前的那幾天，整個村莊都彌漫著葦葉特有的清香。因為各地的習慣不一樣，后來還吃過其他葉子包的粽子，有向日葵葉子，也有蓖麻葉子，怎么都覺得不如葦葉包的粽子好吃，不知道是因為葉子的區別，還是因為沒有媽媽的味道。

小時候，大多數家里都不富裕。遼西地區不產糯米，包粽子的原料大都是黃米，一種東北農村常種的黏米，產量很低，但每年都要種些，除了是東北人家必備的招牌食品——年糕的主要原料，端午節的粽子也必須有它。后來生活越來越好了，富足的人家也開始買上幾斤糯米，吃上了糯米粽子，逢人還要咂咂嘴兒，炫耀一下糯米的口感，在鄉人艷羨的目光中體會一下富人的感覺。如今，糯米不再是稀罕東西了，老家農村家家戶戶都能吃上，但還會包一些黃米粽子，似乎這才是正宗的習俗味道。吃粽子的來歷和偉大的愛國詩人屈原有很大關系，但在老家，莊戶人很少有誰知道屈原是何許人也，也很少去追問風俗的來龍去脈，只知道每年的端午是一個必不可少的節日。

終于到了早飯時間，媽媽掀開鍋蓋的瞬間，孩子們都會圍著鍋臺，看著滿滿一大鍋粽子，還有雞蛋、鴨蛋、鵝蛋，白胖胖錯落著藏在粽子中間，急的口水都要流出來了。那時候，只有在端午節才能吃上那么多的蛋，有咸蛋也有原味的，平時這都是留著招待客人最上等的菜品，或者是老人身體不好才可以享用的。雞蛋補身體，多吃才能多干活，補足了體力才能為一家人一年的生計辛苦勞作。端午節的雞蛋鵝蛋通常會吃好幾天的，不是吃不完，而是不舍得吃。我和妹妹都會把熱乎乎的鵝蛋藏在自己才能找到的地方，隔不了多久就拿出來看看，咽咽口水就又放起來了，直到時間長了不吃就會變質才一口一口地消滅掉。這個節日也只有到了把蛋吃完才算過去，然后滿懷希望盼著下一個端午節的到來。

端午節還有一個很重要的環節，就是在房檐上掛紙葫蘆、插柳枝。紙葫蘆是巧手的媽媽節前就準備好的，各種顏色的紙張在她手上折來折去變戲法一樣，最后一道工序就是交給我們，對著折紙的小孔可勁兒地吹氣，紙葫蘆的小肚子就鼓起來了，再掛上紙穗，穿上細繩，用一節高粱秸稈拴好，和柳枝一起掛在房檐上。每個門口和窗戶上都要掛，房前屋后一處也不能少，手巧的人家掛的葫蘆也多種多樣，方的圓的都有，兩個角的四個角的各不相同。節日的氛圍只有掛上這些才會熱烈起來。

一個又一個端午節過去了，藏在兜里的雞蛋，溫度似乎還在，我們就長大了。離故鄉越來越遠，吃過的粽子品種也越來越多，有甜的，有咸的，還有增加了各種餡料的。時過境遷，生活一天比一天好，吃什么、穿戴什么已經不再重要，節日的氛圍也越來越淡，一家人吃上一頓團圓飯就是節日了。對于軍營里的年輕人，節日，最大的盼望就是能夠休假回家團聚，或是為了億萬家庭能夠團聚的執槍堅守。那些填滿了童年生活的習慣風俗，也許正在被悄悄地遺忘，正在被繁忙的城市生活過濾得越來越少，但它流綿不絕，小時候系在手腕上的五彩線又系到了兒子身上，愛在流淌，生生不息，直到永遠。

端午的味道，就這樣留在唇齒舌尖，是媽媽包的粽子的香味，是故鄉的五月楊柳青青的氣息，想忘也忘不掉。

【作者系海軍成都艦政治委員】