電影要觸及靈魂，不是為了取悅別人

王娜+康犖

2015年，中國文藝電影導(dǎo)演領(lǐng)軍人物賈樟柯，時隔9年再次征戰(zhàn)大銀幕，盡管《山河故人》的票房比賈樟柯以往所有影片的票房加起來還要多出好幾倍，3000萬的數(shù)字在這個動輒十幾億的市場中依然顯得捉襟見肘。而更多斬獲國際大獎的中國文藝片，甚至都難得能在電影院線的激烈競爭中獲得一席露臉之地。所以2016年才有了方勵為《百鳥朝鳳》下跪事件，有了無奈的“眾籌觀影”發(fā)行試驗(yàn)……好消息是，賈樟柯已牽頭與 54 家萬達(dá)影院合作，為中國第一條文藝電影院線開疆辟土。這一舉措激勵了更多中國文藝片導(dǎo)演，讓他們在重重迷霧中看到了遠(yuǎn)方的希望之光。而多年來一直堅持文藝創(chuàng)作的王軍導(dǎo)演，正是其中之一。

2016年11月23日上午九點(diǎn)，王軍導(dǎo)演的院線電影《應(yīng)承》在神木正式開機(jī)。同他以往的作品一樣，這部電影依然是一部文藝氣質(zhì)濃厚，飽含人文情懷的制作，影片根據(jù)神木本土作家單振國的短篇小說《應(yīng)承》改編而成，講述的是老農(nóng)民許二瓜和流浪漢劉順，在被繁華城市生活所遺忘的角落里，努力實(shí)踐著自己對朋友的莊嚴(yán)承諾的故事。男主角許二瓜的扮演者就是演技精湛，并且同樣一直堅持藝術(shù)創(chuàng)作的馮遠(yuǎn)征。

借著《應(yīng)承》，我們和兩位藝術(shù)創(chuàng)作者進(jìn)行了一次深入的對談。在談話中，王軍導(dǎo)演和馮遠(yuǎn)征暢談與電影有關(guān)的話題，談中華民族基本道德——誠信的現(xiàn)實(shí)困境，聊到文藝電影的未來發(fā)展。難能可貴的是，在影視領(lǐng)域摸爬滾打多年之后，他們依然保持初心，希望能始終堅持自己，做好導(dǎo)演、當(dāng)好演員。在王軍和馮遠(yuǎn)征看來，文藝片關(guān)乎藝術(shù)尊嚴(yán)問題，能傳達(dá)商業(yè)片傳遞不了的思想，它從來都不是取悅別人各種感官的存在，也只有觸及心靈的電影才能稱之為好片。他們堅信，隨著國民素質(zhì)的再次提高，中國一定會找到適合自己的道路，迎來文藝電影的春天。

重視生命，凝視靈魂

Q：兩位都稱贊《應(yīng)承》是個好劇本，主要覺得它好在哪里？

王軍：首先它是特別真誠、接地氣、關(guān)注小人物、人物命運(yùn)的一個好東西，不浮夸、不假大空；其次它揭示了一個主題：應(yīng)承本身就是中華民族的優(yōu)良傳統(tǒng)，是關(guān)于承諾和美德的問題，而且這個故事本身的結(jié)構(gòu)相對完整，也是蘆葦老師推薦的。

馮遠(yuǎn)征：這個劇本好就好在每個人物你都能對應(yīng)到現(xiàn)實(shí)生活中，也就是說將來的觀眾能從中看到生活中我就是這樣的，或是生活中我遇到過、看到過這樣的。不是說它每個人物都有生活原型，但是我們能從中找到共鳴點(diǎn)。而且劇本的結(jié)構(gòu)確實(shí)有意思，它不是一個簡簡單單的敘事，這里面蘊(yùn)含著一種力量，這種力量你在看或是讀的過程中，我在演的過程中都能感受到，在簡單、平實(shí)中蘊(yùn)含著很大的引力。

Q：在什么機(jī)緣下決定拍《應(yīng)承》的？

王軍：我跟蘆葦老師有交往，我去西安給他看我剛拍完的一個電影，看完后他跟我說了這件事，當(dāng)時制片方正在選導(dǎo)演，一共有4個備選，最后決定讓我來拍。選馮老師來演是因?yàn)槲蚁胝覀€好演員。導(dǎo)演看完劇本后，腦海里會有一個呈現(xiàn)，會下意識在這個年齡段里選，你不能把一個20歲的小孩放在劇本設(shè)定的年齡段里，而要在這個年齡段和這個年齡段跨度之間選擇適合的人，我在腦子里過了兩遍后覺得雷恪生和馮老師很合適，但是雷恪生年紀(jì)又太大了。定了人選后，我就通過不同的朋友去找他，當(dāng)時馮老師很忙，但我這個人很有韌性，就必須要找到他，于是就通過許多途徑來聯(lián)系他，至少找了4撥朋友，最后把劇本送到了他本人手里。

馮遠(yuǎn)征：那時候我正在排話劇，時間特別緊，所以最開始經(jīng)紀(jì)人跟我說的時候，我只是隨便翻了一下，沒有很在意，因?yàn)槲沂悄欠N干一件事不能分心的人。后來我的戲也上臺了，突然有一天，有四五個人給我發(fā)微信，說給我推薦一個導(dǎo)演，先是劉樺，然后還有其他人，也有人給我打電話，讓我關(guān)注一下。我當(dāng)時覺得很奇怪，這個導(dǎo)演居然找了4個人找我，我覺得這肯定是有意思的事，就趕緊看劇本，看了覺得很好，然后跟經(jīng)紀(jì)人說我們一定要重視，要見見導(dǎo)演。一見面我就覺得和他很有眼緣，覺得這是一個話不多，但是很實(shí)在的導(dǎo)演，讓我從內(nèi)心覺得他是個做事的人。于是就開始聊，在聊的過程中我真的覺得這個劇本可能會出現(xiàn)個好結(jié)果，所以我就跟經(jīng)紀(jì)人說這個戲我必須接。

Q：現(xiàn)在回想起來，有哪個場景是印象比較深刻的嗎？

王軍：拍攝的過程中，我最受不了看馮老師的背影，特別感性地說：只有美國的德尼羅，亞洲的高倉健、李雪健和馮遠(yuǎn)征的背影是讓我印象深刻的。不是抬高，最起碼他讓王軍這個導(dǎo)演深有感觸和沖動。我拍了他很多背影，看到他那個背影、那個形體、肢體表演，我真的特別感動，特別舒服。因?yàn)樗莸氖菗炱茽€的，所以他每天都要推著車，拉著裝滿破爛瓶子的紙盒子、盆盆罐罐走在繁華的縣城中，穿行在熱鬧的、忙碌的人群中，那個時候，他背影上體現(xiàn)的歲月消逝感特別強(qiáng)。

馮遠(yuǎn)征：其實(shí)很多場戲印象都很深刻，我和導(dǎo)演共同去探討這些角色的時候，每個角色我們都探討過。我不是一個喜歡為自己設(shè)計很多戲的演員，我希望所有的演員都能參與進(jìn)來，有時我也會為我的對手演員想，想我跟他要拍的這場戲，他的重點(diǎn)應(yīng)該放在哪，而不會因?yàn)槲业某霈F(xiàn)，就讓他別演了，我覺得只有他的戲好，我的戲才能更好，如果他的戲一般，我也沒法拔很高。在這點(diǎn)上，幾個青年演員都挺努力的，包括李濱、于非非，他們都在努力地靠近人物，而且他們的那種犧牲就是一個演員的犧牲，而不是一個明星，或是現(xiàn)代很時尚的那些名詞，他們就是在從演員的角度完成角色、塑造人物。

Q：作為這部電影的藝術(shù)顧問，賈樟柯參與的成分多嗎？

王軍：關(guān)于這個故事我們倆談?wù)撨^兩次，賈導(dǎo)基本上沒怎么參與，因?yàn)樗莻€導(dǎo)演，很尊重一個導(dǎo)演對一個劇本獨(dú)立的態(tài)度和獨(dú)立的創(chuàng)作觀念，我把我對劇本的理解和他探討后，他說“OK，你就按照你的理解來就好”。他特別囑咐的一句話你們一定都想不到，就是他讓我更大膽、更藝術(shù)化地去創(chuàng)作這個劇本。賈導(dǎo)是個很儒雅、很有智慧的導(dǎo)演。

馮遠(yuǎn)征：我是賈導(dǎo)的粉絲，很喜歡他。從那一代導(dǎo)演到現(xiàn)在，還是有幾位一直在堅持他們的理想的，我覺得為理想而堅持的人是一個值得敬佩的人，包括婁燁，他們真的是在堅持自己，而且性格很鮮明，這在當(dāng)今社會其實(shí)很難得。剛才坐車?yán)锏臅r候，我就一直在想現(xiàn)在大家都說不忘初心，那什么叫不忘初心？大家都這么號召就真的不忘初心了？大家說這句話的時候，真的理解了嗎？如何能不忘初心？有些根本沒有初心的人去提這個不是很滑稽嗎？但賈導(dǎo)他們是有初心的，走到今天他們還在做、還在堅持。

Q：兩位的初心是什么？

王軍：拍好電影。

馮遠(yuǎn)征：做好演員。

Q：《應(yīng)承》講的是農(nóng)民許二瓜為了誠信，一諾千金踐行承諾的故事。二位如何看待誠信？

馮遠(yuǎn)征：誠信是做人最基本的原則，這個片子能讓我產(chǎn)生共鳴點(diǎn)的，就是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)社會中，只把誠信用在嘴上的人太多，這是件挺可怕的事，所以我才愿意去做。

王軍：我的理解和馮老師差不多。誠信是中華民族做人的品德之一，做人的準(zhǔn)則要是流失的話，往大了說是我們國家的悲哀，往小了說是我們民眾的悲哀，所以這是不能流失的，是底線。

Q：電影講的是西北的故事，兩位對西北也都很熟悉，電影中的人和事，在西北屬于典型嗎？

王軍：它不是西北的問題，而是整個中國常見的問題，只是編劇是西北人，故事的原型來自西北。

馮遠(yuǎn)征：這個故事一定有生活原型，至于是不是這樣一個過程和結(jié)果不一定，但我相信一定有原型。答應(yīng)就是應(yīng)承，其實(shí)很多，包括前些年有個老人撿了一輩子破爛，然后他要捐助一個孩子，一下子就捐了幾萬塊錢，他去世的時候很多人為他哭泣，照片在網(wǎng)上流傳很廣，這也是應(yīng)承的一種。

中華民族優(yōu)秀的傳統(tǒng)當(dāng)中有這個，就是守信，商家叫守信，我們現(xiàn)實(shí)生活中就是應(yīng)承。但走到今天，隨著經(jīng)濟(jì)的開放，人民思想的變化，它變得越來越淡了，甚至在某些領(lǐng)域消失了。其實(shí)我覺得在960萬平方公里，所有的民族中，這種東西還是有的，我們現(xiàn)在把它拍出來只不過是為了讓更多的人警醒，想到我們民族中這么優(yōu)秀的傳統(tǒng)，我們血液中還應(yīng)該流淌著這樣的“基因”。

Q：去年國內(nèi)出了很多優(yōu)秀的文藝片，兩位對去年國產(chǎn)文藝片的市場怎么看？

王軍：我是個不太懂市場的導(dǎo)演，就像一個畫家，他可能只會畫畫，但不知道這幅畫到底值多少錢。但我是有看法的，比如現(xiàn)在中央一臺特別火的欄目是《朗讀者》，通過這個欄目我就知道我們民族本身是有陽春白雪的，我們民族陽春白雪的根基是很厚的，是一些唯利是圖的人認(rèn)為沒有，還有一些載體和媒體不負(fù)責(zé)任，特別簡單的例子就是如果全國影視頻道播出的都是好東西的話，播了五年后，中國自然就好了，中國人也就都習(xí)慣看好作品了，這個責(zé)任不是我們文藝創(chuàng)作者的事，而是平臺引導(dǎo)的問題，但現(xiàn)在卻反過來要文藝創(chuàng)作者去拯救這個事。首先我覺得平臺要改造，這是個基礎(chǔ)問題，因?yàn)槟闩牧撕芎玫钠?，他不上線，不給你排片，但觀眾是有需求的。賈導(dǎo)最近做了一件我挺欽佩的事，就是他要做文藝院線，這么好的導(dǎo)演都是有責(zé)任心的。

馮遠(yuǎn)征：關(guān)鍵是你努力拍好片子，他拒絕你，這是問題。其實(shí)中國早就應(yīng)該有文藝院線，而且在國外也有文藝院線，這是國家規(guī)定，必須有，而且必須演多少場，這是應(yīng)該的，不過我們現(xiàn)在都是公司經(jīng)營各個院線，這就導(dǎo)致它什么賺錢來什么，對文化沒有責(zé)任心。這其實(shí)是導(dǎo)向問題。

王軍：美國是世界上電影產(chǎn)業(yè)最發(fā)達(dá)的國家，它原來出現(xiàn)過一個問題，就是在電影產(chǎn)業(yè)發(fā)展過程中，會出現(xiàn)制片部門和院線是同一家公司的情況，當(dāng)它占有大量院線資源的時候，它拍的電影當(dāng)然會上線，這其實(shí)是壟斷，后來美國在上世紀(jì)七八十年代就立法要求制片部門不能有院線，院線不能自己拍電影，制播分離。

現(xiàn)在中國的院線已經(jīng)逐漸進(jìn)入到了與美國當(dāng)年相似的壟斷階段，比如萬達(dá)、星美，它既有電影院，還拍，那別人怎么辦，別的拍電影的人怎么辦，他們就沒有創(chuàng)作空間了，俗話就是沒活路了。我相信國家未來也會建立相應(yīng)的制度，也會把它分離的。

Q：文藝片對你們的吸引力在哪里？

王軍：我借用蘆葦老師的一句話“重視生命，凝視靈魂”。

馮遠(yuǎn)征：說得太精辟了，我起步就是文藝片，它能讓一個演員靜下心來，踏踏實(shí)實(shí)，很走心地去演一個角色、一部戲，這是文藝片可以做到的。

王軍：補(bǔ)充一句，我說的文藝片有一種所謂的藝術(shù)尊嚴(yán)問題，它不是為了取悅別人各種感官而存在的，它是有獨(dú)立思想、獨(dú)立價值觀、獨(dú)立思考內(nèi)容、獨(dú)立形式的一個電影，是我們獨(dú)立的、系統(tǒng)的東西，我們對劇本本身有獨(dú)立的看法和態(tài)度。

馮遠(yuǎn)征：其實(shí)它強(qiáng)烈反映了創(chuàng)作者的思想，就是我要向觀眾傳達(dá)的是什么。文藝片一定是帶有編導(dǎo)者主觀色彩，編導(dǎo)者思想的。其實(shí)好的文藝片，能傳遞很棒的思想。

電影是他的夢和歸宿

王軍：始終有顆不安分的心

在王軍的作品中總是充斥著濃厚的人文情懷，無論是2016年圣地亞哥兒童電影節(jié)最佳長片《糯米的蘋果》，還是近期的作品《應(yīng)承》，他總是關(guān)注社會邊緣人的生活狀態(tài)，講述他們的經(jīng)歷。

翻開王軍導(dǎo)演的簡歷，處處都是不可思議，很難想象一個人居然可以有如此曲折又豐富的人生經(jīng)歷。如果按照時間將其劃分為兩段，告訴你這是兩個人的人生故事，可能更有說服力，前段講述的是“叛逆少年幡然悔悟，重新奮斗”的教育摹本，后一段則是“追夢少年永不言棄，終于登上人生巔峰”的勵志篇章。而王軍卻成功地將兩段經(jīng)歷融合在自己身上，在養(yǎng)雞場打工仔、公務(wù)員等多種身份中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)后，最終成為了自己夢想中的文藝片導(dǎo)演。

唐山地震的親身經(jīng)歷，是王軍導(dǎo)演人生故事的起點(diǎn)，也是他作品中情懷的源由所在。從導(dǎo)演的角度審視，王軍感嘆馮小剛導(dǎo)的片子拍得很好?？墒且詾?zāi)難親歷者的目光回放，他腦海中的記憶與電影《唐山大地震》的氣息和質(zhì)感并不相符合：“我也要拍一部關(guān)于這個題材的電影，叫《在天堂等我》，片子講的是一個愛情故事?！?

也許是場面太殘酷，也許是親人間的別離太過突然，回顧人生經(jīng)歷時王軍說，從唐山大地震那天起他才真正開始記事了。幾十年過去，當(dāng)時的場面依然清晰地刻畫在他腦海中——舅舅為救他挖斷了十個手指的指甲；沈陽和天津的解放軍戰(zhàn)士連夜跑步趕到現(xiàn)場，用人力將一具具尸體搬運(yùn)出去；剛剛從廢墟里爬出來的唐山人轉(zhuǎn)身就開始救人，連孩子都被組織起來，大人在上面挖，小孩就在下面排隊把磚頭傳下去，“全世界沒有幾個人能一下子見到那么多的死人，唐山主干道兩邊，七天內(nèi)堆滿了死人?！?p>

五歲時的殘酷經(jīng)歷，讓王軍很早就開始學(xué)會面對死亡。甚至每次去拍戲離開家，都被他當(dāng)成是最后一次跟親人見面，“我越來越體會到生命的脆弱，也體會到應(yīng)該怎么坦然面對無常。你無法想象你睡了一覺，突然間親人都走了，后來我接觸了一些佛教，發(fā)現(xiàn)姻緣、因果和無常其實(shí)是并存的，所以我會更坦然地面對現(xiàn)在的每一分鐘?！?/p>

在王軍眼中，世界是悲劇的，即便是被許多觀眾稱之為“喜劇大師”的周星馳，在他看來其實(shí)是“悲劇大師”。王軍有自己的一套理論：“當(dāng)我們發(fā)生爭執(zhí)時，悲劇的起因就已經(jīng)開始了，而沒有矛盾、沖突的事件不能稱之為故事。矛盾沖突不是個喜劇范疇，因?yàn)橄矂∈菢O樂，沒有煩惱才叫喜劇。”

所以，王軍認(rèn)為：沒有喜劇，只有所謂的喜劇呈現(xiàn)形式，而悲劇和悲劇性也是兩個概念，“當(dāng)我們因?yàn)閯e人的苦難而發(fā)笑時，就已經(jīng)具備了悲劇性，在具備悲劇性的同時，我們自己的悲劇也就已經(jīng)產(chǎn)生了。我認(rèn)為世間沒有喜劇，所以我愿意關(guān)注別人的苦難。而且我不認(rèn)為人是幸福的——幸福和幸福感是兩個詞——大家之所以能活到明天，只是和我們?nèi)吮旧韮?yōu)良的、生生不息的品質(zhì)有關(guān)。”

養(yǎng)雞場清潔工→公務(wù)員→中戲?qū)W生我清楚我想要的是什么

在一般人的想象中，文藝片導(dǎo)演應(yīng)該是憂郁、細(xì)弱、文質(zhì)彬彬的模樣，可是這些詞匯與王軍毫不相關(guān)，年少時的他是大人們口中所謂的叛逆少年。如果按照傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)來評判——成績好就等同于好孩子的話，少年王軍就是個壞小子。他從小文化課就不好，初中畢業(yè)后就讀于職業(yè)高中，以十門功課九門不及格的成績慘淡收場?？荚嚳疾缓?，但是他偏愛文學(xué)和繪畫，這為他日后的“逆襲”埋下伏筆。

在養(yǎng)雞場打工的那幾年是王軍青春時代里最為重要的經(jīng)歷。那時他做的是最苦、最累的工作，每天要把幾個雞舍的雞糞全部鏟干凈，“從早到晚我都在跟雞糞打交道，一個雞舍幾萬只雞，我要把那么多的糞都鏟干凈，然后拉出去?！币荒暌院?，他開始重新審視自己，思考自己的人生，結(jié)果是：他決定考大學(xué)。

在成功考入河北經(jīng)貿(mào)大學(xué)美術(shù)系并順利畢業(yè)后，王軍在機(jī)關(guān)當(dāng)上了公務(wù)員，甚至還做了一年的代理鄉(xiāng)長。經(jīng)歷種種波折后收獲“鐵飯碗”，用辛勤汗水澆灌出世人認(rèn)可的美滿生活——如果這是一部講“浪子回頭”的爛俗都市劇，大概就此可以全劇終。然而，現(xiàn)實(shí)中的王軍沒打算就此給人生打上個句號，他突然記起了年少時的導(dǎo)演夢——

這個夢起源于一部電影——《武林志》，它是1983年上映的內(nèi)地早期武打片，膠片拍攝，主角不是俊男美女，動作穩(wěn)扎穩(wěn)打沒用什么特效，但是影片風(fēng)格獨(dú)特。在當(dāng)年文化饑渴的市場環(huán)境下，是部不輸于《少林寺》的大熱影片。

王軍的講述很有畫面感：少年從儲蓄罐里掏出零錢，拉著妹妹的手興奮地走進(jìn)電影院。因?yàn)槊妹貌潘臍q，按規(guī)定不用買票，所以他只買了一張票，剩下的錢買了一根雙棒冰棍兒。電影院里已經(jīng)座無虛席，少年把“雙棒”掰開，他和妹妹一人一半。電影放映中途需要亮燈換膠片，一個“查票的”跑出來呵斥他“少買了一張票”，氣哼哼把他們轟出了場。走到門口的時候，少年偶然回頭，發(fā)現(xiàn)趕他出來的那個人正招呼著朋友，坐進(jìn)那個原本屬于他的位置。妹妹抬頭懵懂地問：“哥哥，我們怎么不看了？”少年沒有回答。那一刻，少年在心里暗暗發(fā)誓：將來自己也要拍電影，讓妹妹一個人坐在電影院里看一個他的電影。

在安穩(wěn)得近乎一成不變的人生半途中，王軍突然記起了年少時的夢想。他再一次開始重新審視自己，思考自己的人生。結(jié)果是：他決定考中戲（中央戲劇學(xué)院）。辭了職上學(xué)的王軍和班上其他同學(xué)頗為不同。工作多年之后再來讀書，王軍早已沒有了年輕人“初生牛犢不怕虎”的心境，也沒有了可以肆意揮霍的青春，年齡和心態(tài)的緊迫感使得那幾年他學(xué)習(xí)格外刻苦，“我負(fù)責(zé)任地說，那幾年是我最對得起自己的幾年，圖書館、排練場、宿舍，除此之外，我?guī)缀跄膬憾紱]去過。因?yàn)槲疫M(jìn)中戲時已經(jīng)將近30歲了，我很清楚我是來干什么的” 。

電影→話劇、電視劇→電影兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最愛的還是電影

2004年王軍從中戲?qū)а菹诞厴I(yè)，2005年他終于如愿以償，執(zhí)導(dǎo)了人生中的首部電影——《那年秋天》，而且很幸運(yùn)地趕上了膠片末期，讓他切身感受到了他稱之為“化學(xué)反應(yīng)”的影片制作過程。這部影片根據(jù)魯家峪地區(qū)的真實(shí)事跡改編，講述了抗日戰(zhàn)爭時期，魯家峪地區(qū)人民冒死掩護(hù)八路軍和軍用電臺的感人故事。拍攝過程中王軍滿心歡喜，結(jié)果卻給了他致命打擊，票房慘淡，他賠了一大筆錢。

當(dāng)夢想照不進(jìn)殘酷的現(xiàn)實(shí)，怎么辦？ “作為一個剛畢業(yè)學(xué)生，我覺得在北京生存更重要?！庇谑峭踯娕苋ヅ判∥枧_話劇，結(jié)識了如今著名的“開心麻花”班底沈騰、馬麗等等。后來他又跑去拍電視劇，這能讓他掙到更多錢，讓生活穩(wěn)定下來。

在最艱難的時候王軍也想過放棄，尤其是在2009年，“導(dǎo)演不是畫家，一個人畫了畫就可以賣，導(dǎo)演是團(tuán)隊作戰(zhàn)，還要找資金、找項(xiàng)目。我想過退縮，2009年就挺煎熬的，我的很多朋友都離開這個圈，回老家改行了，還有一個好朋友去世，這些都給了我很大刺激，我就有點(diǎn)兒堅持不住了，心里想如果今年還沒有什么起色就回唐山，最起碼唐山有朋友，還有所謂的大哥，跟著他們開開礦、跑跑腿也能掙錢。”

這時候他排了一部叫做《情緣地下鐵》的話劇，出品人是陳魯豫。首演那天，陳魯豫謝幕時對他講了一句話：“很棒很棒，你真的是個很好的導(dǎo)演，一定要堅持。”就是這句話，讓他堅持至今。

2015年，王軍終于遇到了好的機(jī)緣，時隔十年后拍攝了他的第二部電影《一次花開》。2016年，他的兒童題材電影作品《糯米的蘋果》斬獲國際大獎。如今的他不僅正式跨入了電影導(dǎo)演的行列，并且還在向更遠(yuǎn)的方向跨步。

無論是最艱難的過去，還是日漸平穩(wěn)的當(dāng)下，王軍的作品始終關(guān)注人性，一直堅持文藝創(chuàng)作，這與他的生命經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，也與他的個人情懷有關(guān)。他認(rèn)為“江郎才盡”這個詞是不存在的，只要一直讀書、有信仰、關(guān)注生活，關(guān)注人，就永遠(yuǎn)不會才思枯竭，而他的信仰就是拍出好電影。

Q=《北京青年》周刊

A=王軍

電影里有堵墻，我要打破那堵墻

2016年，王軍執(zhí)導(dǎo)的《糯米的蘋果》在第13屆圣地亞哥國際兒童電影節(jié)上，榮獲評委會特別大獎——“最佳長片”獎。這是一部關(guān)于留守兒童題材的文藝電影，故事發(fā)生在貴州省一個山村學(xué)校，講述的是在中央指示下，學(xué)校開辦小餐桌給孩子們送蘋果，補(bǔ)充維生素，糯米準(zhǔn)備把蘋果留給妹妹，可是蘋果卻丟了。這不禁讓人想起伊朗電影《小鞋子》——為了給妹妹贏得季軍獎品—雙鞋子，小男孩阿里去參加長跑比賽，卻獲得冠軍但錯失鞋子。而在所有的參賽電影中，王軍對伊朗的兒童電影贊譽(yù)有加，因?yàn)樗麄兪且詢和囊暯侵v述兒童的故事，而這正是他喜歡的方式。

Q：2016年《糯米的蘋果》榮獲國際大獎，這對你來說是個激勵嗎？

A：是個激勵。能拿獎對我內(nèi)心來講是很重要的，因?yàn)檫@不僅是榮譽(yù)問題，而是一種認(rèn)可，代表著我在走向國際，在和世界電影人交流的過程中，被別人認(rèn)可了，這種欣慰是一種激勵。

Q：還記得當(dāng)時得獎的情景嗎？

A：很清楚，前幾天都是展映和交流，頒獎那天晚上一直沒有念我的名字，我就以為自己沒希望了，不過當(dāng)時也沒什么想法，因?yàn)槲矣X得能入圍、能來交流就是一個收獲，畢竟這是我第一次走向世界。我英文不太好，但是看字幕能看懂，最后基本都頒完了，主持人上臺了，節(jié)目也演完了，燈也已經(jīng)亮了，我就覺得應(yīng)該結(jié)束了，后來電影節(jié)主席從兜里掏出了一個信封，說了一大堆話，我也聽不太懂了，但是我聽懂了《Nuo Mis Apple》，因?yàn)檫@是我的片名，然后我就起來去領(lǐng)獎了，到臺上，中文翻譯后，我才知道自己拿的是評委會大獎——是這次電影節(jié)最高獎，也是13屆以來，首次有華人導(dǎo)演拿這個獎。當(dāng)時，我在臺上還很蒙圈，也來不及有心情，就是挺高興的，馬上就想應(yīng)該說什么，其實(shí)原來準(zhǔn)備了一些，但瞬間情緒就變了，也沒說太多，那時候，腦子里呈現(xiàn)更多的是對貴州那些孩子們的感謝，我就說拍電影不重要，重要的是關(guān)注兒童，因?yàn)樗麄兪巧咸炫蓙淼氖拐摺?/p>

Q：你說你比較喜歡伊朗的兒童電影，因?yàn)樗怯脙和囊暯莵碇v述兒童故事，所以你自己的片子也會用這種呈現(xiàn)方式？

A：是的，《糯米的蘋果》也是兒童視角。再比如《朝天高歌》，它是個獨(dú)立電影，也是一個純主觀的講述方式，每個鏡頭都是人和動物的眼睛看到的，這也是一次嘗試。

Q：為什么特別喜歡用這個視角來講述故事？

A：因?yàn)樗鎸?shí)。電影里也有堵“墻”，就是你機(jī)器擺在那兒的時候，這個機(jī)器代表了誰，大多數(shù)是代表著觀眾的。觀眾是在用冷靜客觀的態(tài)度看電影，還是你把這堵墻推倒之后，讓觀眾走進(jìn)這個角色，兩種呈現(xiàn)效果是不一樣的。李安是我的偶像，他這次《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》中，運(yùn)用了一些鏡頭方法，我發(fā)現(xiàn)我的《朝天高歌》里面的鏡頭手法跟他很類似，我特別高興。在《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》中，李安用了120幀，那么貼近地站在一個演員的面前和背后，讓觀眾就像站在演員身邊一樣，這樣就把那堵墻推倒了，距離感更近，你能感受到他的呼吸、甚至溫度，這種手法其實(shí)更質(zhì)樸一些。

講述自己的故事，我的能量和力量還不夠

在唐山大地震中九死一生，親眼目睹巨大的苦難。從養(yǎng)雞場打工仔“搖身一變”成了國家機(jī)關(guān)公務(wù)人員，用親身經(jīng)歷講述“浪子回頭金不換”的道理，卻又選擇在最安逸的時候追求自己年少的夢想，并得償所愿，告訴我們“有夢別放下，希望就在前方?！痹谕踯姷娜松?jīng)歷中，隨便截取一段故事，好好編輯后，都會成為一部十分好評的劇本，可直到現(xiàn)在，他都不曾在影片中講述自己的故事，“如果把我的經(jīng)歷拍出來一定很精彩，但現(xiàn)在時候不到，我的能量和力量都還不夠”。而在王軍看來，無論技術(shù)多么高超，電影的制勝法寶依然是好故事、好情節(jié)，而這個商業(yè)片占據(jù)市場的時代也終將過去，之后將是文藝片百花齊放的春天。

Q：之前的人生經(jīng)歷在你的電影中有體現(xiàn)嗎？

A：到現(xiàn)在一部也沒有?！冻旄吒琛返闹魅斯m然也是在養(yǎng)雞場上班，但整個故事跟我原來的人生經(jīng)歷沒任何關(guān)聯(lián)。我現(xiàn)在正在寫我從小到大的一個流程，我想先把它寫成書，也算不上是回憶錄，就是個記錄吧。

我從小在部隊長大，也有很多經(jīng)歷，但到現(xiàn)在，我拍的任何一部片子講述的都不是我真正經(jīng)歷過的事，也沒有我的青春年少。之所以沒拍是我覺得自己的力量和能量還不夠。力量和能量是兩個詞，力量指的是我本身作為一個導(dǎo)演，還沒那么自信，能量則是需要更多的資金、更多的場景、更多人來幫助我。兩者都不夠，還不到時候，因?yàn)槲医?jīng)歷的事情，如果能拍出來一定會很精彩，所以我一直在等這個機(jī)會，將來肯定會拍。

Q：去年很多大導(dǎo)演的大片效果都不是很好，比如《長城》，你怎么看？

A：很坦誠地說是編劇出了問題，是因?yàn)閯”颈旧砭陀袉栴}，張藝謀是一個我非常喜歡的導(dǎo)演，但是客觀地分析，他所有拍得很成功的電影都是由小說改編而成，包括《秋菊》、《紅高粱》等，這些片子的基礎(chǔ)是他拿到了一本好的小說作為改編。不過凡是張導(dǎo)自己創(chuàng)作或選擇劇本的，單從故事本身都沒有小說改編的優(yōu)秀，甚至有失敗，這不是我胡說的，你們可以看數(shù)據(jù)，也就是說：他對原創(chuàng)故事的把握是有問題的。

《長城》的問題還和我們國人對長城的固有印象有關(guān)，我們從小的教育告訴我們說中國有一個長城，它的作用是抵御當(dāng)時的外來侵略，蒙古人、韃虜、匈奴、鮮卑等，那么真實(shí)的一個城墻放在那，那么現(xiàn)實(shí)主義的東西，他居然把它和饕餮這個怪獸結(jié)合在一起，這是沒人相信的，因?yàn)樗哪Щ每臻g不夠。如果說我們現(xiàn)在拍一個秦始皇陵就不會出現(xiàn)這個問題，包括成龍大哥演的電影《神話》，雖然投資不大，但是我不覺得他是不好的片子，因?yàn)槲覀冋l都沒看過秦始皇陵里面什么樣，你可以無限地想象、編撰。而現(xiàn)實(shí)的長城和我們學(xué)到的歷史現(xiàn)實(shí)故事就在這，他居然用一個那么空洞的奇幻東西往上貼，必敗無疑，他的故事從開始在桌子上搞策劃案時，就已經(jīng)注定了，拍出花來也沒有用。電影中好劇本、好故事是王道。

Q：現(xiàn)在市場上很多叫座的電影故事并不好？

A：所謂的商業(yè)片，故事并不好卻叫座，是因?yàn)樗麄冞x的明星問題。電影有分批觀眾，第一批觀眾就是你宣發(fā)吸引來的，宣發(fā)是有宣發(fā)主旨的，就是誰在演，誰關(guān)注這些人；第二批觀眾看的是口碑；第三批則是爭議觀眾。其中第一批宣發(fā)觀眾是大多數(shù)，演員本身就占了好多票房，我們中國有很多演員是有鐵粉的，比如吳亦凡、鹿晗等等，只要他在那，他的粉絲就會進(jìn)去看，這是一筆收入，最起碼過億。

Q：那你覺得這種“明星效應(yīng)”對電影產(chǎn)業(yè)的發(fā)展來說，是好事還是壞事？

A：五五開，對電影本身不是好事，對電影產(chǎn)業(yè)發(fā)展來講未必是壞事。我是個很尖銳的人，客觀地說，中國這十年，電影部分做了很多工作。80后90后們從小就已經(jīng)看電影了，但我們（70后）是從沒有電影院的時代長起來的。我小的時候（社會上）有過一次電影瘋狂，后來忽然間電影院就消失了，變成了大眾舞廳、迪斯科舞廳、錄像廳，就是沒人看電影。我覺得馮小剛導(dǎo)演是很偉大的，他的偉大就在于（創(chuàng)作出一批《甲方乙方》、《不見不散》這樣的電影作品）讓觀眾又回到了電影院。在此基礎(chǔ)上，國家也做了一些推動電影產(chǎn)業(yè)發(fā)展的事情，不管有多少失敗的電影，最起碼它總的GDP、電影產(chǎn)量上來了，讓大家有了觀影的習(xí)慣，電影產(chǎn)業(yè)起來了。作為明星，對電影產(chǎn)業(yè)的發(fā)展是一個好的作用。但是對電影質(zhì)量本身，我不認(rèn)為是好事。

Q：這個時代會過去嗎？

A：會的。西方也是這樣，從肥皂劇到娛樂片，然后又回到人文關(guān)懷。其實(shí)中國從去年開始就已經(jīng)有苗頭了，去年有好幾部有大咖演員的電影都失敗了，這說明觀眾已經(jīng)不會因?yàn)檎l演，而去瘋狂地、沒有理智地買票，而是更注重口碑，更注重感動與否和吸引力，我覺得從今年開始電影將慢慢走向“以質(zhì)量為主，以好故事為王道”的狀態(tài)。

只要你流淚，觀眾就一定感受得到

馮遠(yuǎn)征：應(yīng)承比承諾更接地氣兒

應(yīng)承就是答應(yīng)了，不是誓言，也不是承諾，承諾顯得更莊重，應(yīng)承就顯得更接地氣兒。

公認(rèn)的演技派馮遠(yuǎn)征，此次在《應(yīng)承》中出演許二瓜，這個憨厚仗義的陜北農(nóng)民。馮遠(yuǎn)征說，第一次看劇本，就喜歡上了這個故事，激發(fā)出了他想要創(chuàng)作的欲望，“我喜歡并且愿意去挑戰(zhàn)這樣的角色”。喜歡鉆研的馮遠(yuǎn)征將許二瓜這個人物分為三個不同時期的戲份，每個時期怎么表演、道具怎么做，化妝等等都要求得嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)致。

“演員心里頭都會有一個對人物的解讀。這三個階段可能表現(xiàn)上不是特別明顯，但是作為演員我心里必須非常清楚。第一個階段是他無緣無故多了一個女兒，而他心里很清楚這個女兒不是他的。第二個階段是他雖然心里明白這女兒不是他的，但他表現(xiàn)出的是接受這個女兒的，為了完成寡婦臨死前的交代，他到了后來撿破爛也要供這個女兒上大學(xué)，就是為了最簡單的那個‘我答應(yīng)你了。第三個階段呢，不管女兒認(rèn)不認(rèn)可，他都把這當(dāng)成一種習(xí)慣，必須供她，默認(rèn)也好，什么也好，這是他的義務(wù)。他不情愿，因?yàn)樗虚g有個丟包的過程，把女兒照片扔掉，就是想把這個關(guān)系斬斷，但到了后來他還是決定完成這個所謂應(yīng)承的事兒?！瘪T遠(yuǎn)征說。

而對于何為“應(yīng)承”，身為陜西韓城人的馮遠(yuǎn)征也有著自己的看法：“就是答應(yīng)了，不是誓言，也不是承諾，承諾顯得更莊重。應(yīng)承，用我們現(xiàn)在時髦的話來說，接地氣兒，更簡單一些吧?！辈皇呛艹林氐卣f“我接受”，而是“好，就這樣吧”，一個很輕的應(yīng)承，但對這位農(nóng)民來說是很大的一件事。

絕大部分中國人提起馮遠(yuǎn)征，都會想起十幾年前的一部電視劇《不要和陌生人說話》。在這部電視劇中，馮遠(yuǎn)征飾演的變態(tài)家暴醫(yī)生安嘉和，因?yàn)樗趧≈腥肽救值谋硌?，以致于電視劇播出之后很長一段時間，走在大街上，依然有路人對他指指戳戳，走上前拍拍他肩膀然后罵他一頓，他的車胎經(jīng)常被扎，家暴新聞配圖經(jīng)常選用他當(dāng)年的劇照。

《不要和陌生人說話》播出沒多久，中國針對家庭暴力立法了。電視劇播出時就有網(wǎng)友評論：在未來的某一天，如果在中國，家庭暴力真的成為一個可以逐步得以解決的問題的話，一定不要忘了曾經(jīng)是一位杰出的演員把它以無比形象的方式拿到了大眾眼前，喚醒了所有人面對家暴、反對家暴的意識。而《不要和陌生人說話》也奠定了馮遠(yuǎn)征戲骨的地位，此后《天下無賊》里的娘娘腔劫匪、《非誠勿擾》里的同性戀，電視劇《老農(nóng)民》里的牛仁禮……馮遠(yuǎn)征飾演的角色總會給觀眾留下深刻印象，這些風(fēng)格迥異的角色都被他詮釋得淋漓盡致。

這些年，馮遠(yuǎn)征鮮有接影視劇，因?yàn)槊棵靠戳藙”局?，他都覺得不是自己想要演的人物。他覺得與其浪費(fèi)時間，不如去做點(diǎn)兒自己喜歡的事情，比如舞臺劇。由他聯(lián)合指導(dǎo)、領(lǐng)銜主演的話劇《司馬遷》已在北京人藝舞臺上演了一年半時間，此前，他和徒弟余少群合作的話劇《風(fēng)雪夜歸人》也獲得了極高好評。

今年年初，馮遠(yuǎn)征走馬上任，成為北京人藝演員隊新隊長，除了演戲，又多出了很多人事事務(wù)需要他來管理、協(xié)調(diào)，但馮遠(yuǎn)征最喜歡的，還是做演員，喜歡舞臺上“廣闊天空任我飛”的感覺。

“我的專業(yè)是話劇，我是話劇演員，我是從屬于劇院的，所以我每年有半年的時間在話劇舞臺上，20多年來一直是這樣?！彼觿”居凶约旱臉?biāo)準(zhǔn)，必須得是像《老農(nóng)民》、《鋼鐵年代》這種反映人物命運(yùn)反映大時代的故事，也可以是像《應(yīng)承》這樣的小制作，但是非常接地氣，用一個普通人的命運(yùn)講述高尚的情操。

“我一旦要演就要百分百投入，包括司馬遷、顧貞觀，在舞臺上獨(dú)白的時候都是淚流滿面。很多人會說離那么遠(yuǎn)觀眾看不見你的眼淚，但我說不是，只要你流淚，觀眾就一定感受得到。20排之后的觀眾可能看不到你的臉，但能感受到那種力量的存在?！薄霸S二瓜”馮遠(yuǎn)征說。