《攻殼機動隊》為什么被稱為神作？

康犖

《攻殼機動隊》終于拍成真人版了。得知這個消息后我首先想到了初中班上一個不善言辭的戴眼鏡男生，當時日漫流行，不管誰都愛畫上幾筆，幾乎每個人的書本空白處都畫滿了不合比例的小人兒。那個男生畫的所有形象都是少佐。

多年之后，我才知道《攻殼機動隊》里面那個裸體的女機器人少佐，是多少男孩心中的性幻想對象。而當年那個每天在書本上畫少佐的男生，現在應該已經喜當爹了吧。不知道這次他是否也會走進電影院，看一看斯嘉麗·約翰遜的光學迷彩緊身衣呢？

早在真人版《攻殼機動隊》預告片放出來之時，就有大量原著粉跑出來，一面期待，一面唱衰。 4月7日，中國觀眾終于有機會進入影院見識下這部影片的“廬山真面目”，該片也在上線后，連續五天蟬聯單日票房冠軍。觀眾被各種視覺特效深深震撼，有人大贊“寡姐”斯嘉麗·約翰遜的美貌與演技，但也有人說它是個“空殼機動隊”，痛斥導演舍棄原版中哲學思考內容的做法，稱其畫皮不畫骨。上映6天1.77億的票房在動輒天文數字的好萊塢大片中顯得有些寒酸，但是并不妨礙真人版《攻殼機動隊》成為一部話題性影片。

不管怎樣，這部日本漫畫家士郎正宗創作于28年前的漫畫作品，即便被放在今天的大銀幕上，依然顯得十分的“酷”。 從1989年士郎正宗的漫畫版到上世紀90年代中期押井守的劇場版以及隨后衍生開來的TV版，再到這次的真人版電影，《攻殼機動隊》經歷了近30年的演變與發展，其中的預言意義、哲學思辨以及賽博朋克美學，使其成為科幻史上不容忽視的經典，影響了之后斯皮爾伯格等人的創作。

而對于普通觀眾而言，第一個問題是：什么是攻殼機動隊？官方解釋是裝備有攻擊性裝甲外骨殼的機動部隊，就是故事中的公安9科。影片的英文名字“Ghost in the Shell”似乎更能解釋這個問題——軀殼內的靈魂，Ghost用來指構成存在的意識部分，就是靈魂；Shell則用來指構成存在的物質部分，也就是軀殼。而關于義體人“是否存在靈魂”，是《攻殼機動隊》一直探討的主題。如果說攻殼機動隊這個大IP就是靈魂，那么它的軀殼就是三個人——

《攻殼機動隊》VS士郎正宗

1989年，時年27歲的日本漫畫家士郎正宗，在《Young Magazine》上開始連載第一篇《攻殼機動隊》。漫畫更新的時長為3個月一話，畫完12篇后完成了《攻殼機動隊》第一部、第二部的正式內容，并在1991年出了第一本單行本。這部作品主題晦澀，和當時流行的日本主流漫畫格格不入，定價又高，剛開始出版時并不被看好。但士郎正宗覺得，“科幻類作品有必要創作一些全新的類型。并非未來都是世紀末的那種孤立無助與彷徨不安的感覺，而應該是嶄新的、更有希望的才對。必須在可以給人新鮮感覺的題目上動腦筋，雖然這樣很難，但是為了眾多的讀者考慮，也為了不辜負大家對我的期望而不得不這樣做，再說這本來就是我的工作?！庇谑撬麆撛炝艘粋€嶄新的未來世界。漫畫畫風粗獷，里面的人物也都很有性格，喜歡講黑色幽默的冷笑話，但卻掩蓋不了整部作品硬科幻的本質。漫畫彌漫著濃重的賽博朋克氣息，充斥著各種專有名詞，還有諸多對于政治、哲學、宗教的隱喻。這些難懂的東西之后都成為讀者追捧這部作品的原因?，F在看來，士郎正宗當年創作的《攻殼機動隊》原著漫畫反倒是整個IP作品中最陽光、輕松的，因為士郎正宗本人一直對科學抱有肯定的態度。

《攻殼機動隊》VS押井守

《攻殼機動隊》之所以能夠享譽國際，除了它曾經影響了斯皮爾伯格創作《人工智能》、《少數派報告》，沃卓斯基兄弟（現在是姐妹了）拍攝《黑客帝國》，另外一位日本導演押井守更是功不可沒。

1995年，押井守將士郎正宗的《攻殼機動隊》搬上大銀幕。這部由英國公司全資投拍的日本動畫片，獲得了空前的成功。

押井守版《攻殼機動隊》將日本動畫推向國際，成為日本歷史上第二個在日本國土之外放映的動漫，也是第一部在美國billboard排行榜上放映首周排到第一的日本動漫。而劇場版第二部則成為日本動漫歷史上第一部入圍戛納電影節金棕櫚獎提名的作品。

在此之后，隨著電影引發的連鎖效應，士郎正宗又推出了新的單行本。“攻殼機動隊”影視創作不絕于世——2002年推出TV版《攻殼機動隊 STAND ALONE COMPLEX》，由神山健治導演，主線講述“笑面男”事件；2004年，TV版《攻殼機動隊 S.A.C. 2nd GIG》播出，導演依然是神山健治，不過押井守也參與了制作；同年，醞釀五年之久的劇場版《攻殼機動隊2：無罪》上映，在日本創造了13.7億日元票房、130萬人觀影的紀錄，并在美國47家影院上映，取得104萬美元票房，成為北美票房榜第15名。

之后神山健治又陸續推出三部《攻殼機動隊》系列作品，押井守推出了1995年劇場版的重置電影《攻殼機動隊2.0》，2013年，黃瀨和哉導演了攻殼前作系列《攻殼機動隊Arise》……總之，圍繞“攻殼機動隊”這個超級IP的再創作就沒消停過。

后來看來，押井守當初對于原著的粉碎是成功的。他將原作的賽博朋克弱化，進而探討自己的一套哲學。原因則是押井守心愛的貓咪去世，“我真真切切地感到，自己的一部分被生生掏空了，然而我卻完全不知如何去應對。我如夢初醒，這才知道我對于死亡其實一無所知”。在《攻殼機動隊2：無罪》中，押井守引用了日本能劇大師世阿彌所著《花鏡》里的名句：生死去來，棚頭傀儡；一線斷時，落落磊磊。

《攻殼機動隊》VS斯嘉麗·約翰遜

大洋彼岸的好萊塢也躍躍欲試。

2009年，押井守的頭號粉絲斯皮爾伯格買下攻殼系列版權，打算完成真人3D版，但因為各種原因，計劃被迫流產。之后，派拉蒙工作室接下了這一項目。盡管此次真人版《攻殼機動隊》的導演是魯伯特·桑德斯，他本人也是攻殼系列的粉絲，但出演少佐草薙素子的斯嘉麗·約翰遜才是此次真人版的頭牌。

從斯嘉麗·約翰遜出演少佐的消息傳出，粉絲們就表現出一種既期待又擔憂的矛盾心態。一方面，斯嘉麗·約翰遜是否適合一個日本女性的形象飽受爭議；另一方面，已經有著《超體》和《her》兩部科幻大作加持，斯嘉麗·約翰遜已經儼然成為《攻殼機動隊》女主角少佐的不二人選，換句話說，除了斯嘉麗·約翰遜，實在想不出什么別的人選了。

在采訪中押井守也對斯嘉麗·約翰遜稱贊有加：“她的角色比想象的要更加立體。少佐雖然有殘暴好戰的一面，但也充滿了不安。她既不完全是人類，也不完全是機器。而斯嘉麗可以用眼神來演出這種感覺。這個角色簡直為她量身定做，其他人應該都演不了吧?！比祟悓Α皺C器+人”的最高幻想就是斯嘉麗·約翰遜：完美的身體和超強的外掛。她冷峻的面孔在銀幕上極具存在感，就像通電后的少佐一樣，散發著幽藍冰冷的光，令人倒吸一口涼氣。沒人關注她究竟裸不裸體、露沒露點，銀幕上的她與性感無關，與未來有關。

鏈接

賽博朋克：

20世紀80年代，威廉·吉布森的一本《神經浪游者》引發了科幻小說的另一個時代——賽博朋克（cyberpunk），人們開始思考在這個可能會被計算機網絡，控制住個人體驗的時代，生活“真實感”和自我的“感受”是否還會存在。作者將故事發生背景放在一個反烏托邦地球上，圍繞著黑客、人工智能、數字空間、虛擬空間等這些我也解釋不清楚你也不想聽的元素展開故事。就像是《黑客帝國》，虛擬世界和現實世界感官體驗可以互相轉換，直接插上USB就能實現數據輸送。

《攻殼機動隊》IP：

漫畫《攻殼機動隊》以平行世界為舞臺，講述在2029年，世界經過第三和第四次大戰后開始形成了“地球統一區域”。在這個時代里，日本的科學技術已經達到了一個巔峰的狀態：通過微型機械技術，人的腦神經可以跟機械裝置進行電腦化連接，再加上義肢和機器人科技的發展和普及，人腦能直接連上網絡，隨意操縱作為自己身體一部分的機械肢體。

真人版電影《攻殼機動隊》講述了只保留了腦部和少許記憶，全身被機械化的搜查官·少佐（斯嘉麗·約翰遜飾演）與搜查組織“公安9課”的成員一起調查網絡恐怖襲擊事件的經過，片中北野武、泉原豐、桃井薰、福島莉拉、山本花織等諸多日本演員都有出演。

想要理解《攻殼機動隊》，你可以看看下面這些書——

杰羅姆·大衛·塞林格 《麥田守望者》、《九故事》

《麥田守望者》的形象與攻殼系列的誕生息息相關，《九故事》中的《笑面男》和《香蕉魚的好日子》也都被士郎正宗創作《攻殼機動隊》時所參考。

賽博朋克系列 《神經浪游者》、《1984》、《美麗新世界》、《未來的夏娃》

其中《神經漫游者》開創了賽博朋克這一科幻亞類型，書中故事受到《銀翼殺手》的影響，但其中的概念也影響了《攻殼機動隊》和之后的《黑客帝國》等電影。

科幻系列 《自私的基因》、《地球生命圈》、《機器的靈魂》