《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》為什么被稱(chēng)為神作？

康犖

《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》終于拍成真人版了。得知這個(gè)消息后我首先想到了初中班上一個(gè)不善言辭的戴眼鏡男生，當(dāng)時(shí)日漫流行，不管誰(shuí)都愛(ài)畫(huà)上幾筆，幾乎每個(gè)人的書(shū)本空白處都畫(huà)滿(mǎn)了不合比例的小人兒。那個(gè)男生畫(huà)的所有形象都是少佐。

多年之后，我才知道《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》里面那個(gè)裸體的女機(jī)器人少佐，是多少男孩心中的性幻想對(duì)象。而當(dāng)年那個(gè)每天在書(shū)本上畫(huà)少佐的男生，現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)喜當(dāng)?shù)税伞２恢肋@次他是否也會(huì)走進(jìn)電影院，看一看斯嘉麗·約翰遜的光學(xué)迷彩緊身衣呢？

早在真人版《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》預(yù)告片放出來(lái)之時(shí)，就有大量原著粉跑出來(lái)，一面期待，一面唱衰。 4月7日，中國(guó)觀(guān)眾終于有機(jī)會(huì)進(jìn)入影院見(jiàn)識(shí)下這部影片的“廬山真面目”，該片也在上線(xiàn)后，連續(xù)五天蟬聯(lián)單日票房冠軍。觀(guān)眾被各種視覺(jué)特效深深震撼，有人大贊“寡姐”斯嘉麗·約翰遜的美貌與演技，但也有人說(shuō)它是個(gè)“空殼機(jī)動(dòng)隊(duì)”，痛斥導(dǎo)演舍棄原版中哲學(xué)思考內(nèi)容的做法，稱(chēng)其畫(huà)皮不畫(huà)骨。上映6天1.77億的票房在動(dòng)輒天文數(shù)字的好萊塢大片中顯得有些寒酸，但是并不妨礙真人版《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》成為一部話(huà)題性影片。

不管怎樣，這部日本漫畫(huà)家士郎正宗創(chuàng)作于28年前的漫畫(huà)作品，即便被放在今天的大銀幕上，依然顯得十分的“酷”。 從1989年士郎正宗的漫畫(huà)版到上世紀(jì)90年代中期押井守的劇場(chǎng)版以及隨后衍生開(kāi)來(lái)的TV版，再到這次的真人版電影，《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》經(jīng)歷了近30年的演變與發(fā)展，其中的預(yù)言意義、哲學(xué)思辨以及賽博朋克美學(xué)，使其成為科幻史上不容忽視的經(jīng)典，影響了之后斯皮爾伯格等人的創(chuàng)作。

而對(duì)于普通觀(guān)眾而言，第一個(gè)問(wèn)題是：什么是攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)？官方解釋是裝備有攻擊性裝甲外骨殼的機(jī)動(dòng)部隊(duì)，就是故事中的公安9科。影片的英文名字“Ghost in the Shell”似乎更能解釋這個(gè)問(wèn)題——軀殼內(nèi)的靈魂，Ghost用來(lái)指構(gòu)成存在的意識(shí)部分，就是靈魂；Shell則用來(lái)指構(gòu)成存在的物質(zhì)部分，也就是軀殼。而關(guān)于義體人“是否存在靈魂”，是《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》一直探討的主題。如果說(shuō)攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)這個(gè)大IP就是靈魂，那么它的軀殼就是三個(gè)人——

《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》VS士郎正宗

1989年，時(shí)年27歲的日本漫畫(huà)家士郎正宗，在《Young Magazine》上開(kāi)始連載第一篇《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》。漫畫(huà)更新的時(shí)長(zhǎng)為3個(gè)月一話(huà)，畫(huà)完12篇后完成了《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》第一部、第二部的正式內(nèi)容，并在1991年出了第一本單行本。這部作品主題晦澀，和當(dāng)時(shí)流行的日本主流漫畫(huà)格格不入，定價(jià)又高，剛開(kāi)始出版時(shí)并不被看好。但士郎正宗覺(jué)得，“科幻類(lèi)作品有必要?jiǎng)?chuàng)作一些全新的類(lèi)型。并非未來(lái)都是世紀(jì)末的那種孤立無(wú)助與彷徨不安的感覺(jué)，而應(yīng)該是嶄新的、更有希望的才對(duì)。必須在可以給人新鮮感覺(jué)的題目上動(dòng)腦筋，雖然這樣很難，但是為了眾多的讀者考慮，也為了不辜負(fù)大家對(duì)我的期望而不得不這樣做，再說(shuō)這本來(lái)就是我的工作。”于是他創(chuàng)造了一個(gè)嶄新的未來(lái)世界。漫畫(huà)畫(huà)風(fēng)粗獷，里面的人物也都很有性格，喜歡講黑色幽默的冷笑話(huà)，但卻掩蓋不了整部作品硬科幻的本質(zhì)。漫畫(huà)彌漫著濃重的賽博朋克氣息，充斥著各種專(zhuān)有名詞，還有諸多對(duì)于政治、哲學(xué)、宗教的隱喻。這些難懂的東西之后都成為讀者追捧這部作品的原因。現(xiàn)在看來(lái)，士郎正宗當(dāng)年創(chuàng)作的《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》原著漫畫(huà)反倒是整個(gè)IP作品中最陽(yáng)光、輕松的，因?yàn)槭坷烧诒救艘恢睂?duì)科學(xué)抱有肯定的態(tài)度。

《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》VS押井守

《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》之所以能夠享譽(yù)國(guó)際，除了它曾經(jīng)影響了斯皮爾伯格創(chuàng)作《人工智能》、《少數(shù)派報(bào)告》，沃卓斯基兄弟（現(xiàn)在是姐妹了）拍攝《黑客帝國(guó)》，另外一位日本導(dǎo)演押井守更是功不可沒(méi)。

1995年，押井守將士郎正宗的《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》搬上大銀幕。這部由英國(guó)公司全資投拍的日本動(dòng)畫(huà)片，獲得了空前的成功。

押井守版《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》將日本動(dòng)畫(huà)推向國(guó)際，成為日本歷史上第二個(gè)在日本國(guó)土之外放映的動(dòng)漫，也是第一部在美國(guó)billboard排行榜上放映首周排到第一的日本動(dòng)漫。而劇場(chǎng)版第二部則成為日本動(dòng)漫歷史上第一部入圍戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)提名的作品。

在此之后，隨著電影引發(fā)的連鎖效應(yīng)，士郎正宗又推出了新的單行本。“攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)”影視創(chuàng)作不絕于世——2002年推出TV版《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì) STAND ALONE COMPLEX》，由神山健治導(dǎo)演，主線(xiàn)講述“笑面男”事件；2004年，TV版《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì) S.A.C. 2nd GIG》播出，導(dǎo)演依然是神山健治，不過(guò)押井守也參與了制作；同年，醞釀五年之久的劇場(chǎng)版《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)2：無(wú)罪》上映，在日本創(chuàng)造了13.7億日元票房、130萬(wàn)人觀(guān)影的紀(jì)錄，并在美國(guó)47家影院上映，取得104萬(wàn)美元票房，成為北美票房榜第15名。

之后神山健治又陸續(xù)推出三部《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》系列作品，押井守推出了1995年劇場(chǎng)版的重置電影《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)2.0》，2013年，黃瀨和哉導(dǎo)演了攻殼前作系列《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)Arise》……總之，圍繞“攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)”這個(gè)超級(jí)IP的再創(chuàng)作就沒(méi)消停過(guò)。

后來(lái)看來(lái)，押井守當(dāng)初對(duì)于原著的粉碎是成功的。他將原作的賽博朋克弱化，進(jìn)而探討自己的一套哲學(xué)。原因則是押井守心愛(ài)的貓咪去世，“我真真切切地感到，自己的一部分被生生掏空了，然而我卻完全不知如何去應(yīng)對(duì)。我如夢(mèng)初醒，這才知道我對(duì)于死亡其實(shí)一無(wú)所知”。在《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)2：無(wú)罪》中，押井守引用了日本能劇大師世阿彌所著《花鏡》里的名句：生死去來(lái)，棚頭傀儡；一線(xiàn)斷時(shí)，落落磊磊。

《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》VS斯嘉麗·約翰遜

大洋彼岸的好萊塢也躍躍欲試。

2009年，押井守的頭號(hào)粉絲斯皮爾伯格買(mǎi)下攻殼系列版權(quán)，打算完成真人3D版，但因?yàn)楦鞣N原因，計(jì)劃被迫流產(chǎn)。之后，派拉蒙工作室接下了這一項(xiàng)目。盡管此次真人版《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》的導(dǎo)演是魯伯特·桑德斯，他本人也是攻殼系列的粉絲，但出演少佐草薙素子的斯嘉麗·約翰遜才是此次真人版的頭牌。

從斯嘉麗·約翰遜出演少佐的消息傳出，粉絲們就表現(xiàn)出一種既期待又擔(dān)憂(yōu)的矛盾心態(tài)。一方面，斯嘉麗·約翰遜是否適合一個(gè)日本女性的形象飽受爭(zhēng)議；另一方面，已經(jīng)有著《超體》和《her》兩部科幻大作加持，斯嘉麗·約翰遜已經(jīng)儼然成為《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》女主角少佐的不二人選，換句話(huà)說(shuō)，除了斯嘉麗·約翰遜，實(shí)在想不出什么別的人選了。

在采訪(fǎng)中押井守也對(duì)斯嘉麗·約翰遜稱(chēng)贊有加：“她的角色比想象的要更加立體。少佐雖然有殘暴好戰(zhàn)的一面，但也充滿(mǎn)了不安。她既不完全是人類(lèi)，也不完全是機(jī)器。而斯嘉麗可以用眼神來(lái)演出這種感覺(jué)。這個(gè)角色簡(jiǎn)直為她量身定做，其他人應(yīng)該都演不了吧。”人類(lèi)對(duì)“機(jī)器+人”的最高幻想就是斯嘉麗·約翰遜：完美的身體和超強(qiáng)的外掛。她冷峻的面孔在銀幕上極具存在感，就像通電后的少佐一樣，散發(fā)著幽藍(lán)冰冷的光，令人倒吸一口涼氣。沒(méi)人關(guān)注她究竟裸不裸體、露沒(méi)露點(diǎn)，銀幕上的她與性感無(wú)關(guān)，與未來(lái)有關(guān)。

鏈接

賽博朋克：

20世紀(jì)80年代，威廉·吉布森的一本《神經(jīng)浪游者》引發(fā)了科幻小說(shuō)的另一個(gè)時(shí)代——賽博朋克（cyberpunk），人們開(kāi)始思考在這個(gè)可能會(huì)被計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)，控制住個(gè)人體驗(yàn)的時(shí)代，生活“真實(shí)感”和自我的“感受”是否還會(huì)存在。作者將故事發(fā)生背景放在一個(gè)反烏托邦地球上，圍繞著黑客、人工智能、數(shù)字空間、虛擬空間等這些我也解釋不清楚你也不想聽(tīng)的元素展開(kāi)故事。就像是《黑客帝國(guó)》，虛擬世界和現(xiàn)實(shí)世界感官體驗(yàn)可以互相轉(zhuǎn)換，直接插上USB就能實(shí)現(xiàn)數(shù)據(jù)輸送。

《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》IP：

漫畫(huà)《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》以平行世界為舞臺(tái)，講述在2029年，世界經(jīng)過(guò)第三和第四次大戰(zhàn)后開(kāi)始形成了“地球統(tǒng)一區(qū)域”。在這個(gè)時(shí)代里，日本的科學(xué)技術(shù)已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)巔峰的狀態(tài)：通過(guò)微型機(jī)械技術(shù)，人的腦神經(jīng)可以跟機(jī)械裝置進(jìn)行電腦化連接，再加上義肢和機(jī)器人科技的發(fā)展和普及，人腦能直接連上網(wǎng)絡(luò)，隨意操縱作為自己身體一部分的機(jī)械肢體。

真人版電影《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》講述了只保留了腦部和少許記憶，全身被機(jī)械化的搜查官·少佐（斯嘉麗·約翰遜飾演）與搜查組織“公安9課”的成員一起調(diào)查網(wǎng)絡(luò)恐怖襲擊事件的經(jīng)過(guò)，片中北野武、泉原豐、桃井薰、福島莉拉、山本花織等諸多日本演員都有出演。

想要理解《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》，你可以看看下面這些書(shū)——

杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格 《麥田守望者》、《九故事》

《麥田守望者》的形象與攻殼系列的誕生息息相關(guān)，《九故事》中的《笑面男》和《香蕉魚(yú)的好日子》也都被士郎正宗創(chuàng)作《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》時(shí)所參考。

賽博朋克系列 《神經(jīng)浪游者》、《1984》、《美麗新世界》、《未來(lái)的夏娃》

其中《神經(jīng)漫游者》開(kāi)創(chuàng)了賽博朋克這一科幻亞類(lèi)型，書(shū)中故事受到《銀翼殺手》的影響，但其中的概念也影響了《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》和之后的《黑客帝國(guó)》等電影。

科幻系列 《自私的基因》、《地球生命圈》、《機(jī)器的靈魂》