林桑榆
除夕左右,我收到一封長達兩千字的私信。
第一反應是:現(xiàn)在的營銷號都這么拼命了嗎。?仔細一瞧,發(fā)現(xiàn)是書評。或者講說是傾訴比較好。
姑娘二十五歲,剛從北京逃回出生的小城,與曾經(jīng)心心念念的男孩一起跨了年。每個女生在牽手都會臉紅的年紀,心中都藏著個騰云駕霧的至尊寶。當年的他之于她,亦是如此。
十五六歲的年紀,學校舉行文藝匯演,她與他挑大梁演話劇,分別飾男女主角。男孩不喜歡說話,因出眾的外貌才被選為主角擔當,在班主任的施壓下趕鴨子上架。
某日下課,眾人挑了彼時還清靜的山頭排練。其中有一出婚禮的戲,大家又處在葷素不忌開玩笑的年紀,當即假戲真做將二人硬湊成對。此后上上下下,提起他的名字,后邊面必定跟了她。
演出很成功,在二十多個節(jié)目中殺進前三,一票同學相約慶祝,點了含有酒精成分的飲料,男孩卻說自己對酒精過敏。女孩當即想也未沒想,接下對面遞來的玻璃杯,一飲而盡,最終被熏醉得臉紅脖子燙的,叫人笑話。
她說,十余年過去,自己已然忘了他當時的表情。只記得那個從無多話的人,忽然地在耳邊小聲說了句,:“以后,我還給你。”彼日,她不懂他口中的還是指什么,直到今年春節(jié),在一群舊友的飯局上,有男同學嬉笑著要灌她酒,他突然起身,遙遙截下,并連干三杯。
就在所有人都拍手叫好,驚嘆曾經(jīng)的酒精絕緣體何時變成了酒場王,只有角落里的她,強忍欲奪眶而出的眼淚,暗自慶幸,原來有些往事,記得的不止自己一個。
前陣子我為第一本小說寫了番外,其中也有同學聚會,女配C號鼓起勇氣,問出十年前不敢問的話語,結(jié)局令人唏噓。沒想到陰差陽錯,竟寫實了這位姑娘。屬于她的重逢,也沒能迎來皆大歡喜。因為,她心中的至尊寶,如今已有良人在旁。兩方通過相親認識,女孩體貼細膩,大小事都沒什么主意,怎么看,都是家長喜歡的模樣。
懵懵懂懂坐到聚會最后,不知是誰提議故地重游,集體湊錢買了煙花棒,來到當日排演過話劇的山頭,然后,眾人皆驚——
往日荒蕪的山丘,如今已一躍身成為一座基督教堂。
她和他,碰巧在這兒演過一場婚禮,拜過蒼穹大地。
當如煙的往事侵襲,女孩說,她心中翻江倒海,可他卻平靜地偏頭對她道:“這么晚,你該回家了吧?我送你。”于是千言萬語,再次止于喉間。
末了,她道,向我傾吐這些沒別的意思,只是在書店乍見那個叫“魏光陰”的男孩,覺得和回憶里的人很像,希望從我這里探究一下,他到底有沒有喜歡過她。
為了幫她找到答案,我多管閑事地加了男孩的QQ,他只回我兩個字:不配。
當年的她,是最好的她。可當年的自己,卻不是最好的自己。她有最漂亮的成績單,和光鮮的家庭,而他空有外表。有些努力,并非下定決心,就能遂心。況且,兩人在一起,要突破的何止這些,。他不想她無端經(jīng)歷動蕩,令我陡然想起那句:深愛,是想觸碰卻又收回的手。
其實,我很憐憫這種人,因為他們面對真正喜歡的東西,反而不敢接近。
《惟有光陰不可輕》Ⅱ里,待千帆過盡,魏光陰對程改改說過這樣一番話。——
他說:“現(xiàn)在的你,應該能理解我以前的心了吧?想靠近卻膽怯的心。雖然不期待你理解后就能夠釋懷,但至少讓你知道,陷在那座森林里的人,從來不止你。”
有些故事,寫的人比誰都明白,卻怕自己說不出他的悲傷。
好在世間總有人感同他的悲傷。那么,請記得這個故事,就像記住你為他流過一滴眼淚,卻始終無法伴他百年的“至尊寶”。
因為,他們曾經(jīng)比想象中,更喜歡你。