破碎的風景

李天斌

荒野小寺

墻倒了，只剩下半截破壁掛在風中；樓頂早就不見了，只剩下天空和野草；菩薩和香火都不見了，只剩下一只黃鼠狼在曾經的大殿里出沒；就連進入寺廟的石階，也被蔓生的荊棘遮住了，一座寺廟的過去全都被遮住了。說到底就是，它已經不再是一座寺廟了。

不過，雖然看不到一座寺廟的影子，但人們仍然稱之為寺廟，作為一種事物，一旦存在過，畢竟就留下了回憶，即使再如何卑微，終究也不好否認。更何況，作為一座寺廟，它畢竟跟一般事物不一樣，跟人們的日常走得很近，所以雖然現在走得遠了，但那兩顆彼此呼應的心，卻一直保持著聯系。

寺廟很小，真正的荒野小寺。因為小，又置身于荒野，所以就顯出了有點寂寞的味道，至少也是遠離塵世中心的。可以想象，即使是香火鼎盛時，在它周圍，也只是花鳥蟲魚草木竹樹跟它搭伴，還可能會有一只自荒野而生的狐貍，隱在草叢里瞧著它，一份荒蕪，早在一雙詭異的眼睛里如草般早早地就生長起來了。不斷往返的香客，熱鬧也不過是表面的，他們到寺廟來，無論是來祈福還是許愿，都一定是人生出了岔子，都是內心的無助般的荒涼。總之，景與人，都寂寞，從一開始就寂寞了。

“萬籟此都寂，但余鐘磐音”，現在是，即使是鐘磐之音，也隱入荒草叢中了。寺廟一路走過來，走著走著就像一棵草凋謝了，只是它到底都沒有弄明白，究竟是時間使它凋謝的？還是它自己原本要凋謝的？還有就是，它因何要來到這個塵世？因何又要從這個塵世消失？一切都像個秘密，即使是那只狐貍，也不可能知道答案。躺在一堆荒草叢中，一座寺廟最后的心事，當然就更寂寞了。

好在寺廟畢竟也還留下了一些東西。譬如寺名的傳說，盡管有些模糊，有些不確定，想象起來卻都是美好的。說是石牛寺的，總會想起寺廟門前的一頭石牛，到夜里變成真牛到山下小河飲水的場景；說是靈龜寺的，總會想起這寺廟或許便是一只烏龜的化身，月圓之時，就會有一只靈龜在那里吞吐月色；說是騰龍寺的，總會恍惚看見在寺廟上空正有祥龍盤繞；說是狐仙寺的，總會想起某個進京趕考的書生在此經歷一場美麗的人妖生死戀……總之都是美好，都暗喻了一座寺廟在日常里的位置。又譬如遺物，或者是一對石獅子，或者是某塊石頭雕砌的香案，再或者就是一些磚瓦碎片，雖然都殘缺不堪，但曾經的莊嚴和威儀，還隱約地透出微光，提醒著某種不可小覷的存在。

好在寺廟雖然小，畢竟也還算人世的遺跡。盡管幾多破碎，但在偌大的一個荒野，大凡有人走過，尤其是精神上有點別異之處的，都必定要被其誘惑到此站一站，甚至還會有多年后某個人生同樣出了岔子的人特地來到這里想要尋覓精神的慰藉，于是，較之于那些草木，一座寺廟終究顯出了它的與眾不同，—不論如何，它的荒蕪都因為再次沾染了俗世的氣息而有了光芒。只是，到這里的人并不會知道，此時他們更像那只一直隱藏在荒草背后的狐貍，在那忽閃忽閃的眼睛里，一座荒野小寺的前世今生越加撲朔迷離起來。

河邊斷橋

“驛外斷橋邊，寂寞開無主”，說的是孤獨花自開，無人賞識。一朵花，獨自在驛路上，在斷橋旁，生命破碎的景致，讓人堪憐惋惜，也讓一截斷橋的意象，幾多婉約，幾多惆悵。

當風雨過去，世事難覓，河流還在，橋卻斷了，并且斷了很多年，有一截被流水卷走了，剩下的一截，一直都還在。又或者是，兩截都斷了，只隱約地留下橋的痕跡，恰似兩雙隔世的眼睛，一直隔河對望，一直幽怨至今。

一截斷橋，或者位于名山大川里，或者置于荒野小河邊，前者因為生前的名聲，往往余音尚在，即使如今折斷了，仍然能以一己之枯色點染那山川錦繡；后者生前寂寂無名，折斷后亦寂寂無名，好在雖然落寞，卻也自有代謝，自有古今。

不過，既然斷了，就是被廢棄了。作為棄物，就好比昨日黃花、美人遲暮，即使有很美的意象留存，畢竟也都是破碎，都是荒蕪。即使再如何淡定從容，再如何去留無意，都有來自時間的滄桑，引人嘆息。還有就是，不論是曾經的風生水動還是默默無聞，現在都入了寂寥，入了時間的泥潭；是非成敗，轉頭皆空，皆成為虛無。

一條河流亦如此，或者有名，或者無名，但它一直都在，人世于它，可有可無；一座橋在或不在，都跟它無關。橋在時，它最多是抬起頭，看一看橋上的風雨，看一眼后便又低頭趕路而去；橋不在時，最多落下三兩聲嘆息，一轉身便又離這總是陰晴圓缺的塵世而去，—似乎是人世的決絕，又似乎是塵世之外的淡然，總之，一條河流，就這樣一路走來，又一路走去，總之是無驚無險、寵辱不驚。

不過，不管它是否曾經擁有輝煌的歷史，是否只有貧瘠的一生，一條河流終究緊緊吸引了人們的眼睛。有歷史的，可以抬頭想一想那千秋風雨的瑰麗，沒歷史的，就看看兩岸的蒼蒼蘆葦，或是低頭拾起一枚光滑圓潤的石頭，—一條河流的人世修為，總是離心最近，最能靠近我們的肩頭，較之于那空洞無物漂浮不定的風，更能貼近我們的肉體和精神。

而一截斷橋，似乎也因為一條河流獲得了不朽。甚至是，在橋身折斷后，這一份精神的皈依就越加清晰了。或許在繁華和熱鬧褪盡時，一座面目全非的橋，突然就在一條河流的世界里看清了人世的真實—在人世的盡頭處，并無一物，并無絲毫的掛礙，一切的念想與執著，都是作繭自縛，塵埃之累。

這不，一截斷橋，不論風雨輪回，不管世事變遷，都緊貼著一條河流，作為河流的某個精神標簽，風不可以改變它，雨不可以改變它，一切時間都被它視為過客，它只默默地立在那里，在內心的原處，當你看見它存在時，它早已經不在，早已經身無一物，心無一念。

這樣一想，便覺得關于破碎，并不一定都是衰敗，都是祭奠和挽撫，它更有可能是對于人世和心靈的某種提醒，提醒我們要靜靜地安放自己的肉身和靈魂……

村頭棄井

多年后，水還在，作為“井”的概念卻已經消失。隨著人跡遠去，道途湮沒，一口廢棄的井，就遠在時光和人世之外了。

一口水井，它原本要跟一個村子一起生死的，有井就有村子，有村子就有水井，水井是村子的根，村子是水井的魂，彼此相依相偎，經歷生死，共看春秋。原以為這便是時光里的“死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老”的靜好歲月了，原以為這便是“山無陵，江水為竭。冬雷震震，夏雨雪。天地合，乃敢與君絕”的有情有義了，誰也沒有料到，多年后，這一切竟然都像一張薄薄的紙，只經時光之手輕輕一揉，就皺了，就目光暗淡，好夢成非了。

現在是，村子在一頭，水井在一頭；水井被村子拋棄了，村子被人拋棄了。水井沒有人跡，村子也沒有人跡，只有一簇簇的荒草，從井沿邊，從瓦檐上，從每一塊石頭下生長起來，仿佛約好似的，一上來就以流水洶洶的架勢，把所有關于人的記憶淘洗得一干二凈。于是，在這一頭，水井望著村子；在那一頭，村子望著水井，彼此都唯有悵惘。在于事無補的目光里，一切都已經破碎，不再有拾掇的可能。

一只烏鴉落到井邊，“呱呱”地叫幾聲后，便飛走了，清寂的聲音落在水上，仿佛擲下的小石子，似要敲打沉寂的往事和夢境一般。一只烏鴉也知道這里只剩下荒蕪了，已經無濟于事了，—這不，它分明是倉皇似的逃離了，在林木森森處，我們只看見它搖晃不已的一孑尾翼，仿佛斷了線的風箏，失控的情感如樹葉般凌亂。

雜草從四周包抄過來，每一棵草都充滿恨意。只不知那恨意，究竟因何而生？是緣于情與情之間的罅隙？還是受制于時光的脅迫？抑或是憤恨于自己同樣荒蕪的命運？總之是說不清了，一切事物到這里，都只剩下混亂和迷茫。光滑透亮的石板路，也早已經苔痕遍布，變得暗黃。古井兩邊的樹林從高處層層疊疊地緊逼下來，從來沒有誰發現它們有如此的不顧一切；樹葉之間，藤花纏繞，似乎生死不離的纏綿，又似乎糾纏不清的鬧騰。

清涼的井水，卻依然靜看天地風云，甚至是，它們比以往任何時候都更能靠近一個鄉村的質樸的顏色。雖然被一層層的荒蕪緊緊覆蓋，但在不曾改變的容顏里，在某個剎那，我們一定能感覺到時間似乎又退回到原初，一定能觸摸到一個村子和一口水井曾經一起經歷的人世溫情。

不過，這些似乎都是假象；尤其是，當你一抬頭，竟然就看見了一只兔子，它正蹲在雜亂的的藤條上，一雙藍色的眼睛在金燦燦的夕陽里漂浮不定，一雙長長的耳朵豎在風中，像是在凝聽什么，—它甚至并不在意你的撞入，你突然就覺得，果真所有的一切都變得迷離斑駁了，一個村子和一口水井的故事，正被一只神秘的兔子以寓言般的形式說出，并從十指之間滑落，覓不到蹤影了。

舊時屋基

房屋早不在了，雕龍畫鳳的門窗和石欄不在了，即使是一堵殘剩的墻壁，也在風中下落不明。就只剩下空空的屋基，也被泥土深埋著，要不是那幾個固執地要從荒草叢中抬起頭來的石礎提醒，壓根就不會發現這里曾有人世的氣息蕩漾。

沒有什么人證物證可以證實這屋基的生卒年月，也許它們就在離我們不遠的民國，或者稍遠些的清代，再或者更遠的明朝，再更遠的就不敢妄加猜測了，畢竟一切都已經無跡可覓，再加上時間越是遙遠，越能映襯出人世的脆弱，所以我們寧愿就停在不遠處，唯愿那走遠的一切，還在離我們并不算遠的地方。

沿著荒草尋過去，一排排屋基一字排開，依稀可見昔日的繁華，只不知在這里住的是達官貴人，還是布依平民，但不論是誰，都一定是人世的歡喜熱鬧，一定是如今“陋室空堂，當年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場”的嘆息，是人世的不堪和破碎。

屋基上面，還佇立著一長排墳墓。昔日紅羅燭帳處，如今已是荒塚白骨，人世最強烈的落差，在此如火如炬，灼灼分明，真正的“荒冢一堆草沒了”，讓人近距離地觸摸到生死變異間的脆弱。

倒是還有一棵古樹沒有離去。一棵古樹的歲月，已經不著痕跡。可以猜想的是，它一定見證了從繁華走向零落的過程，又或者是，它便是曾經的人世所留下的魂魄，在此守候曾經生死相依的時光？

那么，在這里上演的人世，又是因何走失呢？又最終走向了哪里？—人世疼痛的話題，當它落在這舊時屋基上，似乎就有些沉重了。這破碎的、滿目瘡痍的人世景致，當它切入到人心的疼痛處，它就是你于荒蕪的時間里慢慢打開的一扇窗，在那里，似乎有生命秘而不宣的真相呈現，又似乎沒有，總之都是空茫，都是縹緲。

殘磚剩瓦亦是有的，只是遠遠地看不到，必須要走向荒草的深處方能踩踏。它們也早破碎了，立于飛檐翹壁上的時光，已經從夢境里消失—我相信它們一定在做著一個破碎的夢，當一切都如齏粉一樣散碎，我相信它們的夢境，一方面如覆水難收，一方面卻又美好難覓，它們不僅僅是身子破碎了，心也破碎了，所有的都破碎到無影無蹤，并心傷情怯了。

風從一開始就停留在屋基的上空了。風比那棵古樹還要老，當這些屋基還沒出現時，風就在此等候著一場人世的繁華，然后又目送一場人世的零落了—風早就先知先覺了，人世的來去早在它的眼里一覽無遺。

風吹過屋基，吹過墳墓，吹過那棵樹，還不斷地吹向那些荒草，風吹物動，塵起葉落，—我相信，這一定是風自始至終的姿勢，一種擁抱眾生也漠視萬物的悲憫和冷酷，在這里，生命可以誕生也可以凋謝，人世可以繁華也可以零落；在這里，所謂的榮枯代謝，更為奇詭，也更為接近塵土，一絲一毫，朦朧難辨卻又厘厘分明。

更奇詭的是，看似塵埃落定的墳墓，有一天因為一場新的拆遷突然就消失了，人去樓空的舊時屋基，一下子又聳立起了新的高樓，重新迎來了人世的繁華，生與死的交換更替，直叫人心生喜悅的同時，更多的便是恍惚，而關于屋基，舊時今時，似乎便是那恍惚中的一座燈塔，仿佛要照亮塵世與時間一直隱藏著的某個秘密了，—盡管那秘密，直到現在仍然沒有被說破。