這是一部以愛為主題的作品——關于母愛,關于親情,關于愛的世界。小說通過一個5歲男童的視角進行敘事,透過他的眼睛觀察、重述這個世界。他將世界分為三重:房間,房間的外面和房間外面的外面。就像蠶蛹褪繭成蝶一樣,杰克每逾越一重世界,就要經歷一次陣痛。
房間作為第一重世界給杰克帶來充滿溫馨和甜蜜的記憶,與媽媽唱歌、畫畫、講故事、做游戲……他覺得這就是理所當然的世界。在寂靜無光的逼仄空間里,母子互為對方制造快樂,舐犢之愛在黑暗的時間里靜靜地流淌。
“勇怕”的意思是勇敢的害怕,是喬伊訓練杰克找機會逃跑時,杰克創造出來的詞匯。面對房間的外面,即將打開的第二重世界,小杰克充滿恐懼。但面對媽媽的鼓勵,他必須勇敢。在經歷了一次次逃跑后,杰克成了“勇怕”超級英雄,他救出喬伊,讓她重新回到屬于自己的世界。
如果寫到這里,小說戛然而止的話,那么母子倆的“勝利大逃亡”將成為全書的高潮,而讀者們也會隨之歡呼雀躍,它可以被視作《肖申克救贖》的少兒版。而作者卻不遺余力地寫下了最后兩章:后來和活著,此處是本書的一個轉折點。如果說小說的前半部是著力于藝術特色,那么后半部恐怕更具有社會價值。在“后逃亡時代”的第三重世界,母子需要重新梳理生活的順序,就像喬伊被采訪時所說,我們都在以不同的方式被囚禁著,而小杰克說,在自由的世界里未必感到自由。這仿佛是對于世界的一種拷問,不管它有多大多小。
小說的結尾,杰克與喬伊終于在房間外面的外面又重新擁有了屬于她們母子的方寸之地,杰克的物理世界與心理世界在此處完美重合——有媽的地方才是世界。當杰克與房間說再見時,任誰都會忍不住眼淚。我們不得不合上書頁,向這個“勇怕”的精靈和他勇敢的母親說再見,母愛如天,永恒難忘。