如果我一直很乖

侯文詠

小時候上作文課時，老師要我們讀故事寫心得。故事的內容是抗日戰爭期間，女童軍送國旗給死守上海四行倉庫的守軍。

照說，這個關于榮譽、愛國、奮不顧身的故事，心得一點也不難寫。

不過那時我故意唱反調，寫了一篇”吐槽”的心得。文章詳細的文字我已經記不太清楚了，大意是：

一、如果不能打勝仗，送國旗也沒用；如果能打勝仗，國旗過幾天再掛也沒關系。

二、如果打敗仗還掛國旗，老百姓會誤以為打勝仗，錯過了逃亡的黃金時機。

三、國土失掉了，還可以收復，但女童軍命沒了，就無可挽回了，因此還是命比較重要……我還寫了不少理由，總之，結論就是大唱反調。可以想象，在那個國家、民族情操重于一切的年代，我被老師約談了。

老師問我：”老師平時對你好不好？”

我說：”好?！?/p>

”如果你覺得好的話，聽老師的話，別人怎么寫，你就怎么寫?！崩蠋熗Ａ艘幌拢终f：”大家會怎么寫，你知道吧？”

我點點頭?！盀槭裁?？”

“你相信老師，這是為你好，你聽話以后才有前途?！?/p>

“噢?！?/p>

我相信了老師，從此我的文章分成了兩個截然不同的世界。

一種是公開的、“聽話”的文章，像是：作文課的作文、比賽的作文、考試的作文、貼在墻報上的作文。另一種是偷偷摸摸的、“不聽話”的文章，像是：傳小紙條的文章、寫情書的文章、投稿的文章……一直到了我長大之后，我母親還很喜歡數落我小時候多么頑皮、多么不乖的事跡。當然，四行倉庫的心得事件，也是其中的一件。

對我來說，那些其實只是聽從自己內心的話，或者誠實地說出、做出自己想做的更有趣的事情而已。當時我一點也沒想過，那就是所謂的“不乖”。

依照那樣的定義，我這一輩子其實還做了不少“不乖”的事。像是，第一次投稿時沒有郵資，偷爸爸的郵票；像是，為了讓稿子內容更精彩，編出許多學校根本沒有發生過的事；為了看電影，偷偷翻墻爬進電影院，被老板拎著耳朵拉出來……或者，像是，約會時沒有征得雅麗小姐的允許，就偷偷地吻她；或在實驗室做研究時，明明大家都覺得異想天開、根本不可行的方法，我硬是要試；或明明大家覺得是沒有機會被接受的期刊，我硬是要投稿；或辭去了醫師的工作，成為一個專職作家，成為一個編劇、廣播主持人、電視連續劇制作人……回想起來，是這些“不乖”、“不聽話”的作為或決定，一點一滴造就出了今天我的人生非常決定性的部分。

有時候我不免要想，如果我那時候放棄了“不聽話”的文章，只寫“聽話”的文章；或者因為沒有零用錢買郵票，因此放棄投稿；或者先征詢雅麗小姐同意，才敢吻她……少了這些“不乖”，我的人生會變成什么呢？

我真的不知道。我相信，就像我的老師講的一樣，所有要我乖的人幾乎都是很善意地為我好。我也相信，聽話的人的確會有前途。那時候我并不明白，不聽話的人，長大一樣會有前途的——差別只是，聽話的有聽話的前途，不聽話的有不聽話的前途。

回想起來，如果可以的話，我很想讓那個年輕、不乖又有點彷徨的自己，或者像我當年一樣的年輕人知道：別擔心，只要相信你自己，繼續努力、用力讓自己長大成心中想望的樣子，一切都會很好的。

（張萬壽檬男摘自新星出版社《不乖：比標準答案更重要的事》）