文、圖/熊志翔、向嬌
老百姓的好醫生王穎:不放棄任何一個病人
文、圖/熊志翔、向嬌
人物名片
王穎,1970年出生,重慶市腫瘤醫院腫瘤放射治療科主任、主任醫師,教授、碩士生導師、腫瘤學博士后、享受國務院特殊政府津貼專家。
中華醫學會放射腫瘤治療學分會全國青年委員、中國抗癌協會放射腫瘤治療學分會青年委員、中國抗癌協會鼻咽癌專委會全國委員。法國蒙貝利埃醫學院、法國巴黎國家衛生研究所INSERM U671訪問學者。
從事腫瘤藥學、放射腫瘤學近20年,擅長于各種腫瘤(肺癌、鼻咽癌、乳腺癌,淋巴瘤等)的綜合治療。尤其是在顱內腫瘤的放療、非小細胞肺癌的三維適形放療、乳腺癌的綜合治療方面有較深的研究。
開展了多項國家及省部級科研活動,在國內外發表學術論文30余篇。
希望在左,死亡在右。進入放療科治療的患者,大多是身患惡性腫瘤的病人,所以,放療科的工作,就像一場與死神的競爭,贏了,病人就可以重返社會;輸了,隨時可能被死神帶走。
作為重慶市腫瘤醫院腫瘤放射治療科主任,王穎每一次見到這種生離死別,都倍感痛心。她最怕聽到的一句話,就是“放棄治療”。
有著如此剛毅而仁愛之心的王穎,20多年來,任勞任怨地奮斗在治病救人第一線,她沒有豪言壯語,只有一顆樸實無華的奉獻之心,她立志當好老百姓的好醫生,任何時候、任何境地不輕言放棄任何一個病人。
據介紹,王穎帶領的放療科是重慶市目前設備完善、各種放療技術開展得全面的放療專科。從事腫瘤藥學、放射腫瘤學20多年,王穎擅長于各種腫瘤(肺癌、鼻咽癌、乳腺癌,淋巴瘤等)的放射治療。所以,王穎的醫術在業界是有口皆碑的。
4年前,患有鼻咽癌的李先生在其他醫院被誤導用伽馬刀治療,但用伽馬刀治療鼻咽癌其實是不適宜的,這就意味著在腫瘤治療的第一步就錯了,接下來做任何治療都面臨著很大的風險。比如此時用高精準放射治療,就可能出現鼻腔大出血,窒息等危急重癥。但如果不治療,就會導致癌細胞復發、轉移。
因之前被其他醫院拒收后,李先生和家人都清楚地知道目前的狀況,因此找到王穎后,懇求收治。而明知接下來的治療風險很大,但看著李先生那無助的眼神,王穎沒有拒絕。
接下來,王穎為其制訂了詳細的精確定位、精確計劃、精確照射簡稱“三精”的治療方案,及應對風險方案。因李先生非常配合治療,經過放射治療,病情得到控制。如今李先生只需定期回院復查即可。
“有時病人的生死,病情的好壞,在醫生是否要為其治療的那一刻,就可能決定了。如果我當時也拒收,他可能就會因此而絕望,病情只會越來越糟。”王穎坦誠地說。
雖然有著豐富的診治經驗,但在面對危重病人需要搶救時,患者家屬的一句“不需要搶救”就會讓王穎感到很無助。
2年前,從事醫療質量管理控制的一位上級女領導,因肺癌復發來找王穎。因在其他醫院進行了放化療,身體免疫力很低,王穎建議住院治療。由于科室病房年限已久,有著職業習慣的她就給王穎提了一大堆意見和建議:墻壁應粉刷了,給床位增加簾布,梯坎容易摔倒,哪位護士態度不好等。
王穎發自心底地感謝她,同時也很想幫助她。沒隔幾個月,她的心肺功能出現問題。王穎和患者丈夫商量,是否要進ICU?進,至少有希望;不進,就一點兒沒希望了。可在住進ICU 5天后,她要求停掉所有的治療,說不想毫無生存質量的活著。無論醫生怎么勸說,可她丈夫還是忍痛答應了,不允許再做任何治療和搶救。
“看著她眼睜睜地被死亡帶走,作為一名醫生,我們感到非常痛心。”王穎難受地說,“就算醫生違背病人和家屬的意愿,將其搶救過來了,幫她度過了眼前的這關,但肺癌復發的治療效果差。所以那種無助感真的很讓人受折磨。”
20多年的從醫生涯,王穎也在病房這個小社會里,體驗到了人間百態。比如在面對癌癥時,有感人肺腑賣房為丈夫治病的妻子;有不仁不義連2萬元都舍不得為妻子治病的丈夫;有讓人哽咽拉著手擁抱在一起唱歌拒絕搶救的夫妻……看盡了人間百態,王穎最大的感受是,醫生眼里沒有好人、惡人、窮人、富人之分,人與人之間的區別,就是健康人與病人。
在病房里,王穎最不愿看到的就是孩子。但現實的殘酷卻讓任何人都避免不了。王穎至今還記得5年前因患髓母細胞瘤而住到放療科的8歲圓圓。

王穎與同事一起討論病例

王穎和同事多方論證,為患者尋求最佳治療方案

面對病患,王穎總是保持微笑,注重傾聽
“王阿姨,王阿姨……”每次看到王穎查房,圓圓就會像看到媽媽一樣熱切地叫王穎。“你今天有沒有感到哪里不舒服……?”聽到呼喚,王穎再忙也會彎下腰去摸摸孩子的頭和臉蛋。
原來圓圓的父母離異,媽媽再婚且又有了孩子,平時大多是繼父在病房里照顧她。圓圓在病房住的時間長了,乖巧懂事的她就和護士、醫生們熱絡了。病情好的時候,她還會和護士、醫生們嬉戲玩耍一陣。但最終圓圓還是不幸地走了,科室里所有的醫務人員都很難受。
“我也是一位母親,不管是不是我的孩子,只要一看到那些弱小的生命被死神無情帶走,心里就最難受。所以最不愿在病房里見到孩子。”王穎傷感地說。
20多年來,王穎正是以一顆平凡人之心,躬耕于自己熱愛的醫學領域,治病救人,孜孜以求;王穎正是有著同是平凡人之感,才能更深切地體會患者的痛、不易與害怕,她推己及人地與患者進行良好溝通,為全程的有效治療打下了堅實基礎。
“生老病死,人之常情。我們能做的就是盡一切努力解除病人的痛苦,讓之恢復健康,如若不能救治,也讓他們有尊嚴地存活得更久。”王穎如是說。
記者:從醫生涯中最難忘的一件事?
王穎:1年前,40歲患有口咽癌的劉女士找到我。本來像她這種情況可以先做手術,再進行放療。但是愛美的劉女士擔心手術后會留下疤痕,影響面容。了解了劉女士的本意后,我還是決定介紹她去找從事口腔治療的同學咨詢。可即便得到了口腔專家“可以手術”的答案,劉女士還是決定找我做放療。
拗不過劉女士,我為其設計、安排了放療方案。最后治療很順利,劉女士的病情不僅得到了控制,而且一點也沒影響生活質量。為了表示感謝,她送給我一封親自動手設計的非常精美的感謝信。
真的讓我很暖心,當然我在乎的不是它到底有多精美,而是切實感覺到了病人那種用心的程度。
記者:從醫生涯中最遺憾的一件事?
王穎:兩年前,一位肺癌病人因突然出現縱隔淋巴結轉移,他妻子和女兒認為突然出現癌細胞轉移,與醫生治療不當有關,于是就組織親朋好友10多人圍著主治醫生1個多小時,非要其給出說法。當我了解情況后,馬上趕回醫院。剛開始,家屬的態度也很強硬,但通過兩個多小時的解釋、交流后,他們也清楚地明白了這只是病情惡變表現出的癥狀之一,而當前要做的不是浪費時間追究沒有告知清楚責任,而是討論接下來的治療方案問題。經過兩個多小時的交流,雖然最后大家握手言和,但我還是覺得有點小遺憾,為什么現在人與人之間會這么不信任呢?
記者:怎么看待和處理醫患關系?
王穎:從醫療發展的長遠來講,緊張的醫患關系,會導致醫生如履薄冰,比如不敢開展任何有風險的醫療,束縛醫生進行臨床試驗的探索精神等等。所以,我覺得患者應多給醫生一點兒鼓勵、支持和信任,而做一個有良知的仁者醫生,是一位醫生應有的執業準則。
“有時候癌癥放療急不得”
在臨床中,經常碰到一些癌癥患者因沒給予治療,而跟醫生抱怨,為什么不早點做放療呢?其實,放療有時候還真急不得。放療也是有利有弊的。它可以殺滅癌細胞,但如果使用不當也會帶來傷害。如今的放療越來越精確,可以最大限度地殺滅腫瘤細胞,最大限度減少輻射對健康組織的損傷,但這種“精確”需要大量的前期準備工作。
比如一位腫瘤患者來到醫院,我們先要明確腫瘤分期,檢查是否存在腫瘤的遠處轉移,個人體質狀況如何,才能決定是否進行放療。在決定選擇何種放療設備之后CT定位,然后再進行靶區勾畫,上百層CT逐層分析,制定合理計劃,這樣才能做到有效殺死腫瘤而不至于傷害到周圍組織器官。除了醫護人員,我們還會讓物理師、工程師和技術員共同參與,一起制定最合理的放療計劃。這些前期工作程序繁雜,一般需要數天的準備時間。
有研究顯示,1-2周的等待并不會給腫瘤患者的預后帶來不利影響,卻更有利于制定最合適個體化的精確放療方案;相反,如果不把這些工作準備好就倉促進行放療,反而弊大于利。
當然,如果出現腫瘤急癥,醫生也一定會為他最快進行治療。但總體來說,腫瘤放療是一個“急”不得的工作,患者需要知道:做得好肯定比單純做得快更重要。
