羊兒沒(méi)了岔道

賈平凹

記得當(dāng)年父親告訴我，他十多歲在西安考學(xué)。考完還沒(méi)張榜時(shí)流浪街頭，一個(gè)老人介紹他去一個(gè)地方，說(shuō)有飯吃。那個(gè)地方是八路軍駐西安辦事處，說(shuō)是要送他去延安當(dāng)兵。

在我父親的觀念里，當(dāng)兵不好，而且國(guó)民黨整天宣傳延安是共產(chǎn)黨的集聚地……他就沒(méi)有去。

我埋怨父親：“你要去了，你就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家，我也成高干子弟了。”

父親還講，他畢業(yè)后，在西安教書。那時(shí)五袋洋面可以買一小院房，他差點(diǎn)要買，西安城里響了槍聲，他就跑回老家丹鳳。

我當(dāng)然又埋怨：“唉，你要不跑，我不就是城里人了嗎，又何苦讓我掙扎了十九年后才做了城里人。”

當(dāng)我在農(nóng)村時(shí)，我的境遇糟透了。父親有歷史問(wèn)題，母親害病，我又沒(méi)力氣。報(bào)名參軍，體檢的人拿著玻璃棍兒，把我身體所有部位都戳著看了，結(jié)果也沒(méi)有當(dāng)成。第二年又招地質(zhì)工人，我去報(bào)了名，當(dāng)天晚上村支書就在報(bào)名冊(cè)上把我的名字畫掉了。隔了一年又招養(yǎng)路工，就算我拿著锨，從公路邊的水渠里鏟沙土，墊路面的坑坑洼洼，人家還是不要我。后來(lái)想當(dāng)民辦教師也沒(méi)被選上。再后來(lái)一個(gè)民辦女教師要生孩子，需要一個(gè)代理的，那次希望最大，我已經(jīng)為此去修理了一支鋼筆，卻仍讓鄰村的一個(gè)人頂替了。

那段日子，幾次大正午的我在犁過(guò)的稻田里犯蒙，不辨方向，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去尋不到田埂。村里人都說(shuō)那是被鬼迷糊了，讓我頂著簸箕，拿桃木條子驅(qū)鬼。

十幾年后再提起這些事，有長(zhǎng)者說(shuō)：“這一切都在為你當(dāng)作家寫農(nóng)村生活創(chuàng)造條件呀。如趕羊，所有岔道都被堵了，就讓羊順著一條道往垴上去。”

我想也是。

（檬 男摘自人民文學(xué)出版社《帶燈》一書，周君言圖）